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이 책은 무료로 배포할 수 있다. 복사, 재배포, 인쇄, 스터디와 사내 교육

자료로 쓰는 것을 허용한다. 조건은 하나, 출처 표기다. 지은이 이름과 책

제목을 함께 적으면 된다. 고쳐서 배포할 경우 수정본임을 밝혀 원문과

혼동되지 않게 한다.

각주가 붙은 문장은 실험실이 확인해 준 것이다. 각주가 없는 문장은 지

은이가 겪었거나 지어낸 것이다.

남의 이야기는 알아볼 수 없게 고쳤고, 여럿을 한 사람으로 섞은 곳이 있

다.

이 책은 의학적 조언도 심리 상담도 아니다.

부 표제지의 사진 일곱 장은 공개 저작물이다. 저작권을 포기한 것으로

표시된 것만 골라 흑백으로 바꿔 실었다. 어느 사진을 어디서 받았는지는

부록에 적어 두었다.

같은 지은이가 무료로 공개한 책

https://github.com/leaf-kit/book-verify-ai-code
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https://github.com/leaf-kit/book-staircase-math

https://github.com/leaf-kit/book-graph-engineering

그 전에는 출판사를 통해 개발서 두 권을 냈다.





리프 메타 (leaf meta)

메타인지 엔지니어 (자칭, 지구 최초). 생각을 생각하는 사람. 다들

끄덕일 때 혼자 갸우뚱하고, 트렌드에 올라타기 전 3초는 뒤집어

봅니다. 주전공은 AI와 뇌과학. 가끔 트렌드나 잡다한 주제도 기웃

거립니다. 단순화, 미니멀, 반론, 상상력, 전부 메타인지로 한 번 더

뒤집어 봅니다.

이 책은 방법을 파는 책이 아닙니다. 저는 여러분이 무엇을 모르는

지 모릅니다. 다만 제가 어디서 틀렸는지를 몇 번 세어 봤고, 그것

을 네 자리에서 따라가 본 기록입니다.

각주가 붙은 문장은 실험실이 확인해 준 것입니다. 없으면 제가 겪

었거나 지어낸 겁니다. 이 경계만 지키면 나머지는 남의 이야기로

읽으셔도 됩니다. 뒤로 갈수록 각주가 사라지는데, 그것도 의도입

니다.
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이 책을 읽는 법

이 책에는 각주가 아흔두 개 붙어 있다. 그 각주가 이 책이 파는 물

건이다.

각주가 붙은 문장은 실험실이 확인해 준 것이다. 붙지 않은 문장은

내가 겪었거나 지어낸 것이다. 이 경계 하나만 지키면 나머지는 남

의 이야기로 읽어도 된다. 자기계발서를 읽다가 어디까지가 연구

이고 어디부터가 저자의 감상인지 몰라 답답했던 적이 있다면, 그

답답함을 없애려고 만든 장치다.

각주에는 등급이 붙는다.「확인」은 원 논문을 열어 확인했고 여러

곳에서 같은 결과가 나온 것이다.「출발점」은 원문은 봤지만 재현

이 갈리거나 연구가 하나뿐인 것이다.「출발점」이 붙은 문장 뒤에

이어지는 이야기는 내 것이지 실험실의 것이 아니다.

등급을 내가 손으로 매기지 않았다. 무엇을 어디까지 확인했는지

를 먼저 적고, 그 기록에서 등급이 계산되어 나온다. 내가 원하는

무게에 맞춰 등급을 올리는 일이 생기지 않게 하려고 그렇게 했다.
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뒤로 갈수록 각주가 사라진다

이 책은 여섯 부로 되어 있고, 뒤로 갈수록 각주가 줄어든다. 1부에

서른한 개가 있고 6부에는 두 개가 있다. 에필로그에는 하나도 없

다.

일부러 그렇게 했다. 앞부분은 실험실이 답해 준 자리이고 뒤로 갈

수록 답해 주지 않는 자리이기 때문이다. 한 페이지를 읽고 나서의

착각은실험실에서잴수있다. 마흔살에일을바꾸기로한판단은

대조군이 없다.

0장 1부 2부 3부 4부 5부 6부

에
필
로
그

0

20

40

각
주

개
수

그림 1. 부별각주개수. 이감소가신호다.

뒤쪽에서 각주가 안 보이면 근거가 없는 것이 맞다. 없는 자리에서

있는 척하지 않으려고 비워 두었다.

두 개의 축

이 책의 순서는 두 가지가 정한다.
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첫째는확인이오는데걸리는시간이다. 방금읽은한페이지가가

장 짧고, 한 사람의 평생이 가장 길다. 짧은 쪽이 먼저 오고 긴 쪽이

나중에 온다.

바로온다 안올수도있다

한페이지

기본기

한학기

학생

하나의판단

엔지니어

몇년

직업인

한평생

사회인

그림 2. 되짚을대상이커질수록내가맞았는지확인하기어려워진다.

둘째는 사람이 자기 판단을 다루는 단계다. 모른다는 것을 모르는

자리에서 시작해, 알아채고, 눈금을 대고, 마지막에는 눈금 대는 것

이 습관이 된다.

여기에 이 책의 이야기가 있다. 같은 사람이 역할마다 다른 단계에

있다. 코드 앞에서는 벌써 셋째 단계인 사람이 회의실에서는 아직

첫째 단계다. 그래서 이 책은 사람을 단계로 나누지 않는다. 자리

를 나눈다.

모른다는 것을

모른다

모른다는 것을

안다

눈금을

댄다

눈금이

습관이다

학생으로

엔지니어로

직업인으로

사회인으로

그림 3. 한사람을세로로잘라보면자리마다칸이다르다.
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이 책이 하는 약속

이 책은 효과를 약속하지 않는다. 이렇게 하면 판단이 정확해진다

고 적지 않는다. 대신 이렇게 해 보니 두 달을 넘겼다고 적는다. 그

차이가 이 책과 다른 책을 가른다.

부마다 안 통하는 자리가 하나씩 들어 있다. 되짚기가 자책이 되는

자리, 되짚을 시간이 없는 사람의 자리, 눈금을 남이 쥐고 있는 자

리. 통한 것만 모아 놓으면 세 번째 장에서 결말이 보이고, 보이면

덮게 된다.

부 끝마다「이 장면이 헐거운 지점」이 있다. 내가 확신하지 못하는

자리를 직접 적어 둔 칸이다. 부록에는「가장 먼저 틀릴 다섯 가지」

가 있다. 이 책에서 제일 먼저 무너질 것 같은 곳을 내가 지목했다.

부표제지에는사진이한장씩있다. 전부공개저작물이고, 본문의

어떤 주장과도 상관이 없다. 눈이 한 번 쉬어 가라고 넣었다. 어디

서 받았는지는 부록에 적어 두었다.

본문의 도식은 다르다. 그건 글로 쓰면 열 줄이 되는 것을 한 장으

로 줄인 것이고, 그중 몇 개에는 축에 숫자가 없다. 숫자가 없는 그

림은 연구의 수치가 아니라 방향만 그린 것이라는 뜻이다. 그림에

도 같은 경계가 적용된다.

읽는 데 정해진 순서는 없다. 다만 1부가 나머지 전부의 낱말을 만

든다. 뒤에서 쓰는 말은 전부 1부에서 한 번 풀어 둔 것이다.
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어디가 걸렸을 때 어디를 펴는가

이 책은 처음부터 읽는 책이기도 하고, 걸릴 때 다시 펴는 책이기도

하다. 왼쪽이 걸리는 자리이고 오른쪽이 가야 할 절이다.

절마다 끝에「오늘 할 것」이 있다. 급하면 그 상자만 봐도 된다. 다

만 그 상자만 보면 왜 그렇게 하는지를 모르게 되고, 왜인지를 모르

면 한 달 뒤에 안 하게 된다.

걸리는자리 펴는곳 쪽

배운 것이 안 남을 때 형광펜을 그은 페이지는 왜 다시 봐도

새로운가

15

다 아는 것 같은데 설명이 안 될 때 설명해 보라고 하면 무너지는 것들 18

내가 왜 이걸 확신하는지 모를 때 내 확신은 어디서 오는가 21
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메타인지라는 말이 망가진 자리

아는 것 같은 느낌

열아홉 살 겨울, 나는 새벽 두 시에 책을 덮었다. 덮으면서 다 안다

고 생각했다. 그 생각이 어디서 왔는지는 지금도 모른다. 다만 그

때손끝에남아있던감각은기억한다. 책장을넘기는일이아주매

끄러웠다. 걸리는 데가 없었다. 걸리는 데가 없다는 것이 그날 밤

에는 좋은 신호로 읽혔다.

책상 위에는 형광펜이 세 자루 있었다. 노란 것은 다 썼고 분홍은

절반쯤 남아 있었다. 초록은 뚜껑이 어디 갔는지 없어서 끝이 말라

있었다. 하루 종일 밑줄을 긋고, 그은 자리를 다시 읽고, 다시 읽으

면서 아는 것이 늘어난다고 느꼈다. 늘어난 것은 밑줄이었다.

그날 밤에 내가 실제로 한 일을 지금 세어 보면 셋이다. 읽었고, 그

었고, 다시 읽었다. 셋 다 눈으로 하는 일이다. 입으로 소리 내어 해

본 것은 없었다. 백지에 옮겨 본 것도 없었다. 누가 물어봤을 때 대

답해 본 적도 없었다. 그러니까 그날 밤 내내 나는 한 번도 시험당

하지 않았다. 시험 전날에.
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다음 날 아침 시험지를 받았다. 종이가 차가웠다. 첫 문제는 어제

밑줄을 세 번 그은 자리에서 나왔다.

나는 그 자리를 정확히 기억했다. 몇 쪽 오른쪽 단, 위에서 다섯째

줄, 왼쪽에 조그맣게 별표를 쳐 둔 곳. 종이의 질감까지 떠올랐다.

그런데 답이 안 나왔다.

한참을 들여다봤다. 별표까지 기억나는데 그 옆에 뭐라고 적혀 있

었는지가안나왔다. 손으로그은선의굵기는떠오르고그선이무

엇을 가리켰는지는 안 떠올랐다. 종이 냄새까지 떠올랐다. 그게 제

일 이상했다.

기억난 것은 자리였고 필요한 것은 내용이었다. 그 둘이 다른 것이

라는 사실을 나는 그때 처음 알았다. 알았다기보다 겪었다. 아는

것과 겪는 것 사이에도 거리가 있다는 것은 훨씬 나중에 알았다.

시험이 끝나고 나는 그 밤을 오래 곱씹었다. 곱씹어서 내린 결론은

공부를 덜 했다는 것이었다. 그래서 다음 시험 때는 더 오래 읽었

다. 형광펜도 두 자루 더 샀다. 파란색과 주황색. 결과는 비슷했다.

결론도 비슷했다. 또 덜 했다고 적었다.

지금 보면 그 결론이 문제였다. 시간을 늘리는 것은 방법이 아니라

같은방법을더오래하는것이다. 그런데그날의나는방법이있다

는것자체를몰랐다. 방법이있다는것을모르면남는선택은시간

뿐이다.

그 뒤로 스무 해 동안 같은 일이 자리를 바꿔 가며 일어났다. 회의

실에서 일어났고, 코드 앞에서 일어났고, 병원 대기실에서 일어났

다. 매번 나는 다 아는 것 같았고, 매번 그 느낌이 결과보다 먼저 왔
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다. 자리가 바뀌면 느낌도 바뀔 줄 알았는데 안 바뀌었다. 바뀐 것

은 틀렸다는 것을 알게 되기까지 걸리는 시간이었다. 시험은 다음

날 알려 주고, 회의는 반년 뒤에 알려 준다.

몇해전에후배가비슷한이야기를했다. 밤새강의를다들었는데

다음 날 아무것도 안 남았다고 했다. 나는 그 말을 듣고 웃었다. 웃

고 나서 그 웃음이 어디서 나온 건지 생각했다. 나도 그 자리에 여

러 번 있었기 때문이다. 남의 일이 되어야 보이는 것이 있다.

이 책은 그 느낌을 다룬다. 다 아는 것 같은 느낌은 앎이 아니다. 그

렇다고 거짓말도 아니다. 그건 다른 무언가에 대한 신호이고, 무엇

에 대한 신호인지는 1부에서 다룬다.

한 가지만 미리 적어 둔다. 그날 밤의 나는 게으르지 않았다. 새벽

두 시까지 깨어 있었고 형광펜을 다 썼고 다음 날 첫 교시에 늦지

않았다. 문제는 애쓰지 않은 것이 아니었다. 애쓰는 동안 내가 나

를잘못재고있었다는것이다. 이둘을섞으면남는처방은하나뿐

이다. 더 애쓰라는 것.

그 밤의 책상은 이 책의 마지막에 한 번 더 나온다. 그때는 같은 장

면을 다른 눈금으로 읽는다. 지금은 그냥, 새벽 두 시에 책을 덮은

사람이 하나 있었다는 것만 적어 둔다.

오늘 할 것

오늘 읽은 것 하나를 고르고 책을 덮어라. 백지에 요지를 세 줄로

적어라. 두 줄에서 막히면 그 자리에 표시를 남겨라.
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자기계발서가 이 말을 가져간 뒤

서점에서 어떤 사람이 책을 고르고 있었다. 표지에 이 낱말이 큼직

하게 박혀 있었고 그 아래 부제는 공부법이었다. 옆 책도 그랬다.

그 옆도 그랬다. 나는 그 앞에 서서 다섯 권을 훑었다. 다섯 권 중

넷이 학생을 향해 있었고 나머지 한 권은 학부모를 향해 있었다.

이 낱말을 학술 용어로 정리한 사람은 미국의 발달심리학자 존 플

라벨이다. 1979년이었다.1 그전에는 거의 안 쓰였다. 도서 말뭉치

에서 이 낱말의 빈도를 뽑아 보면 1970년에는 바닥에 붙어 있다가

1979년에 마흔 배가 되고, 2013년에 가장 높다.2 2019년 기준으로

는 1970년의 이천오백 배쯤 된다. 마흔 해 동안 한 번도 안 꺾이고

올랐다.

빈도가 오른 것 자체는 나쁠 것이 없다. 낱말이 퍼지면 그 낱말이

가리키는 일도 같이 퍼진다. 문제는 퍼지는 동안 뜻이 좁아졌다는

것이다. 넓은 자리를 가리키던 말이 한 자리만 가리키게 됐다.

처음에 이 말이 가리킨 것은 셋쯤이었다. 자기가 무엇을 알고 무엇

을모르는지지켜보는일. 지금쓰는방법이잘되고있는지도중에

확인하는 일. 안 되고 있으면 도중에 바꾸는 일. 이 셋 안에는 공부

도 들어 있었지만, 공부만 들어 있지는 않았다.

1 [출발점] Flavell, 1979, American Psychologist. doi.org/

10.1037/0003-066x.34.10.906 (2026-09-02 확인)
2 [출발점] 구글 도서 말뭉치 영어판 2019, 낱말 사용 빈도.

books.google.com/ngrams/graph?content=metacognition&corpus=en-2019

(2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0003-066x.34.10.906
https://doi.org/10.1037/0003-066x.34.10.906
https://books.google.com/ngrams/graph?content=metacognition&corpus=en-2019
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한국에 이 말이 널리 퍼진 통로는 학습법 이야기였다. 그러니 대부

분의 책이 학생을 향하는 것은 자연스러운 일이고, 그 책들이 틀린

말을 하는 것도 아니다. 던로스키 연구진이 2013년에 열 가지 공부

법을 견줘 봤는데, 스스로 시험 보기와 간격 두기가 가장 쓸모가 큰

쪽에 들었다.3 그 책들이 그 이야기를 하고 있다면 옳은 이야기를

하고 있는 것이다.

빠진 것은 다른 데 있다. 시험이 끝난 다음이다. 학교를 나오면 채

점해 주는 사람이 없어진다. 회의에서 내가 한 말이 맞았는지 아무

도 안 알려 주고, 반년 전에 고른 방향이 틀렸는지도 안 알려 준다.

자기가 무엇을 아는지 지켜보는 일이 정말 필요해지는 것은 그때

부터인데, 책은 대개 거기서 끝나 있다.

그래서 이 낱말은 좀 이상한 자리에 놓였다. 가장 필요한 사람들에

게는안가고, 이미채점받고있는사람들에게갔다. 채점받고있는

동안에는 자기가 자기를 안 재도 별 탈이 없다. 남이 대신 재 주기

때문이다.

한가지를더적어야공평하다. 학생쪽으로몰린데는이유가있다.

실험실이 답을 줄 수 있는 자리가 거기이기 때문이다. 한 페이지를

읽히고 스무 문제를 내면 하루 만에 답이 나온다. 마흔 살에 일을

바꾼사람에게는그런실험을못한다. 연구가학생쪽에몰린것은

연구자들이 게을러서가 아니라 거기가 잴 수 있는 자리라서다.

이 책은 그 안 되는 쪽을 다룬다. 안 되는 쪽을 다루면 근거가 얇아

진다. 얇아지는 것을 감추면 안 되니까 뒤로 갈수록 각주를 줄였고,

3 [확인] Dunlosky, 2013, American Educator 2013년 가을호.

files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf (2026-09-02 확인)

https://files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf
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줄어드는 모양을 서문에 곡선으로 그려 두었다. 6부에는 각주가

둘뿐인데 그건 게을러서가 아니라 아직 없어서다.

서점의 그 사람은 결국 한 권을 골라 갔다. 어느 책인지는 안 봤다.

나는 다섯 권을 다 놓고 나왔고, 그날 저녁에 이 책의 목차를 처음

적었다. 목차를적으면서도나는내가다른책을쓸수있을거라고

꽤 확신했다. 그 확신이 어디서 왔는지는 1부에서 다룬다.

오늘 할 것

지금 쓰고 있는 자기 관리 방법을 종이에 적어라. 그중 학교 밖에

서도 채점이 되는 것에 동그라미를 쳐라.

생각을 생각한다는 말의 실제 크기

후배가 나에게 물었다. 그거 결국 명상 같은 건가요. 나는 아니라

고 했다. 그러면 뭐냐고 다시 물었을 때 세 문장을 말하고 막혔다.

막힌 자리에서 내가 한 말은 그러니까 뭐랄까, 였다. 스무 해를 그

낱말 근처에서 보낸 사람의 답으로는 좀 곤란했다.

막힌 자리는 늘 같다. 이 낱말을 풀이하려고 하면 머릿속을 들여다

보는 그림이 먼저 떠오른다. 눈을 감고 자기 생각을 관찰하는 사람.

그 그림이 틀렸다.

이 말이 학술 쪽에서 가리키는 것은 관찰이 아니라 판단이다. 내가

이걸 얼마나 아는지에 대한 판단, 이 방법이 잘 되고 있는지에 대한

판단, 지금멈출지계속할지에대한판단. 전부무언가를재는일이

다.
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머릿속을 두 층으로 나눠 보면 편하다. 아래층은 일한다. 읽고, 풀

고, 만든다. 위층은아래층을지켜보면서지금잘되고있는지를잰

다. 그리고 재고 나서 아래층에 지시를 내린다. 더 읽으라거나, 그

만두라거나. 넬슨과 네이런스가 1990년에 이 두 층짜리 그림을 정

리했다.4

위층. 지금잘되고있는지를잰다

아래층. 읽고풀고만든다

지시 신호

그림 1. 위층은아래층을못들여다본다. 신호몇개를보고짐작한다.

위층이 하는 일은 정확한 관찰이 아니다. 추정이다. 그리고 그 추

정은 자주 틀린다. 위층은 아래층을 들여다보지 못하고, 아래층이

내놓는 신호 몇 개를 보고 짐작할 뿐이다. 매끄럽게 읽히는가. 술

술 떠오르는가. 익숙한가. 그 신호들이 실제 앎과 얼마나 맞물려

있는지는 자리마다 다르다.

여기서 이 책의 낱말 하나가 나온다. 표본이다. 무엇을 판단하려고

실제로 모아 본 몇 개의 사례라는 뜻이다. 내가 나를 잰다는 것은

내 판단을 몇 개 모아서 그것이 어땠는지 세어 본다는 뜻이지, 내

머릿속을 들여다본다는 뜻이 아니다.

이 차이가 크다. 들여다보는 일은 지금 할 수 있고 혼자 할 수 있다.

세어보는일은시간이걸리고기록이있어야한다. 그래서앞의것

4 [출발점] Nelson & Narens, 1990, Psychology of Learning and Motivation.

doi.org/10.1016/s0079-7421(08)60053-5 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1016/s0079-7421(08)60053-5
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은 오늘 저녁에 할 수 있고 뒤의 것은 여섯 달이 걸린다. 사람들이

앞의 것을 고르는 데는 그만한 이유가 있다.

위층이 왜 자주 틀리는지에 대해서는 확인된 이유가 하나 있다. 공

부하는 동안에는 답이 눈앞에 있고 시험장에는 없다. 위층은 눈앞

에있는것을빼고재지못한다. 그래서눈앞에답이있는상태에서

잰 숫자를, 답이 없는 상태에서도 그럴 것이라고 읽는다. 코리앗과

비요크가 2005년에 이것을 실험으로 보였다.5

플라벨이 1979년에 이 낱말로 다룬 것은 아이들이었다. 아이가 무

언가를 외우면서 자기가 다 외웠는지를 어떻게 판단하는가.6 그러

니까 처음부터 이 말은 깊은 생각에 대한 것이 아니라, 다 됐는지

아닌지를 아는 일에 대한 것이었다.

명상과 갈리는 자리도 여기다. 하나는 지금 이 순간에 머무는 일이

고, 다른 하나는 지난 판단을 꺼내서 결과와 맞춰 보는 일이다. 방

향이 반대다.

실제로 위층이 틀리는 방식은 한 가지가 아니다. 잘 안 되고 있는

데 잘 되고 있다고 재는 쪽이 흔하고, 반대쪽도 있다. 어려운 일에

서는 자기를 높게 보고 쉬운 일에서는 낮게 본다는 정리가 있는데,

그 이야기는 1부에서 눈금을 만들 때 다시 나온다.

5 [확인] Koriat & Bjork, 2005, Journal of Experimental Psychology:

Learning, Memory, and Cognition. doi.org/10.1037/0278-7393.31.2.187

(2026-09-02 확인)
6 [출발점] Flavell, 1979, American Psychologist. doi.org/

10.1037/0003-066x.34.10.906 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0278-7393.31.2.187
https://doi.org/10.1037/0003-066x.34.10.906
https://doi.org/10.1037/0003-066x.34.10.906
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후배에게는 나중에 다시 설명했다. 자기 판단을 남의 판단처럼 다

루는 일이라고 했다. 후배가 그러면 좀 피곤하겠다고 했다. 맞는

말이다. 그 피곤함은 4부에서 다시 다룬다.

이 책의 나머지는 그 세어 보는 일이 자리마다 얼마나 어려워지는

지에대한것이다. 한페이지에서는쉽고, 한평생에서는거의불가

능하다.

오늘 할 것

오늘 내린 판단 하나를 종이에 적어라. 판단만 적고 결과 칸은 비

워 두어라. 결과는 나중에 채운다.

이 책이 하지 않는 것

원고를 절반쯤 썼을 때 나는 아침 이야기를 한 편 넣었다. 여섯 시

에일어나서물한잔마시고어제를되짚는이야기였다. 문장도그

럴듯했고 리듬도 좋았다. 사흘 뒤에 지웠다. 지운 이유는 하나다.

그 글을 쓰는 동안 나는 여섯 시에 안 일어나고 있었다.

이 책이 안 하는 것을 여기서 밝히고 시작한다. 뒤에 가서 안 나오

면 그건 빠뜨린 것이 아니라 안 넣기로 한 것이다. 다섯 가지다.

첫째, 마음가짐 이야기를 안 한다. 마음을 어떻게 먹으면 달라진다

는 문장은 채점이 안 된다. 마음을 먹었는지 아닌지를 나중에 확인

할 방법이 없기 때문이다. 확인이 안 되는 것은 이 책의 재료가 아

니고, 재료가 아닌 것을 넣으면 나머지 재료의 값도 같이 떨어진다.
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둘째, 아침루틴을안권한다. 하루를어떻게시작하는지에대한이

야기는 이미 많고 그중 상당수는 맞는 말이다. 다만 그런 이야기는

그럴 여유가 있는 사람에게만 통한다. 야근하고 열두 시에 들어온

사람에게 여섯 시는 조언이 아니라 벌이다. 4부에서 그 여유 이야

기를 한 번 제대로 한다.

셋째, 사람마다 잘 맞는 배우는 방식이 따로 있다는 이야기를 안 한

다. 눈으로 배우는 사람과 귀로 배우는 사람을 갈라서 각자에게 맞

춰 준다는 이야기인데, 패슐러 연구진이 2008년에 그 증거를 찾아

봤는데 사실상 없었다.7 워낙 널리 퍼진 이야기라 안 쓰는 것이 오

히려 눈에 띌 것 같아 여기 적어 둔다.

넷째, 마음을 어떻게 먹느냐가 성적을 바꾼다는 이야기도 안 한다.

시스크 연구진이 2018년에 여러 연구를 모아 보니 그 효과는 대체

로 작았다.8 작다는 것이 없다는 뜻은 아니다. 다만 이 책이 기대고

설 만큼은 아니다. 얇은 근거 위에 두꺼운 이야기를 올리면 이야기

가 아니라 그냥 하고 싶은 말이 된다.

다섯째, 효과를 약속하지 않는다. 이렇게 하면 판단이 정확해진다

는 문장을 안 쓴다. 대신 이렇게 해 보니 두 달을 넘겼다고 적는다.

두 달을 넘긴 것과 정확해진 것은 다른 일이고, 나는 앞의 것만 확

인했다. 이 차이가 이 책과 옆 서가의 책을 가르는 자리다.

7 [출발점] Pashler 외, 2008, Psychological Science in the Public Interest.

doi.org/10.1111/j.1539-6053.2009.01038.x (2026-09-02 확인)
8 [확인] Sisk 외, 2018, Psychological Science. doi.org/

10.1177/0956797617739704 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1111/j.1539-6053.2009.01038.x
https://doi.org/10.1177/0956797617739704
https://doi.org/10.1177/0956797617739704
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그러면 무엇이 남는가. 여기서 결말을 밝힌다. 남는 것은 셋이다.

눈금은 재능이 아니라 기록이라는 것. 되짚기는 줄여야 계속된다

는 것. 그리고 진짜 문제는 못 아는 것이 아니라 안 아는 편이 편하

다는 것.

셋 다 시시하다. 시시하다는 것을 미리 적어 두는 이유는, 마지막

장에서 큰 것이 나올 거라고 기대하며 읽으면 이 책이 재미없어지

기 때문이다. 큰 것은 안 나온다. 마지막 장에서 내가 크게 깨닫는

장면도 없다. 그런 장면을 쓰면 이 책은 기록이 아니라 간증이 된

다.

에필로그에서이셋에답을한다. 답을하는것이지뒤집는것이아

니다. 여기 적은 것과 거기 적힌 것이 다르면 그건 내가 중간에 말

을 바꾼 것이고, 그건 독자가 잡아낼 몫으로 남겨 둔다.

지운 아침 이야기는 지금도 파일 어딘가에 있다. 언젠가 여섯 시에

일어나게 되면 그때 다시 꺼낼지도 모르겠다. 아마 그때도 안 꺼낼

것이다. 그때쯤이면 여섯 시에 일어나는 일이 별 이야깃거리가 아

니게 되어 있을 테니까.

오늘 할 것

지금 하고 있는 것 중에 했는지 안 했는지를 다음 날 말할 수 없는

것을 하나 골라 지워라.





1부
기본기

되짚는대상은방금읽은한페이지.

확인이늦는이유는느낌이너무선명하다.



14 기본기

이 역할의 어려움

이 부에는 역할이 없다. 학생도 엔지니어도 되기 전의 자리다. 되

짚을 대상이 가장 작아서 확인이 가장 빨리 온다. 한 페이지를 읽고

덮은 다음 설명해 보면 몇 초 만에 답이 나온다. 그런데도 여기가

가장 안 보이는 자리다. 방금 읽은 것은 너무 선명해서 아는 것처럼

느껴지고, 그 선명함이 앎의 신호로 읽히기 때문이다. 여기서 안 보

이는 사람은 게을러서가 아니다. 신호가 너무 세서 그렇다.



앎과 느낌은 다른 신호다

형광펜을 그은 페이지는 왜 다시 봐도 새로운가

기본기

지난달에 나는 같은 페이지를 세 번째 펴고 있었다. 열아홉 살 때

이야기가 아니다. 지난달 이야기다. 스무 해 동안 이 책의 절반쯤

을 쓸 만큼 알아 놓고도, 나는 여전히 형광펜을 들고 앉아 있었다.

그은 자리는 그대로였다. 문장도 그대로였다. 그런데 처음 보는 것

같았다. 노란 줄이 그어져 있으니 내가 그은 것은 맞는데, 왜 그 문

장이 중요하다고 생각했는지가 안 떠올랐다.

이자리가이상한것은아무것도이상하지않다는데있다. 읽는동

안나는계속편했다. 문장이어렵지않았고넘어가는데걸리는데

가 없었다. 그 편함이 문제라는 것을 편한 동안에는 못 알아챈다.

머릿속에서 무슨 일이 있었는지는 대충 이렇다. 나는 그 문장을 읽

으면서 뜻을 알아들었다. 알아듣는 데 힘이 안 들었다. 그 힘이 안

든다는 감각을 내가 이미 안다는 신호로 읽었다. 그런데 그건 지금

눈앞에 문장이 있어서 안 든 것이지, 내 머리에 들어 있어서 안 든

것이 아니다.
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공부하는 동안에는 답이 눈앞에 있고 시험장에는 없다. 코리앗과

비요크가 2005년에 잰 것이 이 차이다. 사람은 그 차이를 못 빼고

자기를 잰다.1 눈앞에 있는 것을 빼고 재는 일은 생각보다 훨씬 어

렵다. 아예 안 된다고 보는 편이 낫다.

밑줄은 그 어려움을 한 겹 더 얹는다. 밑줄이 그어진 문장은 눈에

먼저 들어오고, 먼저 들어오는 것은 읽기 쉽고, 읽기 쉬운 것은 아

는 것처럼 느껴진다.

이 고리가 얼마나 얕은 데서 작동하는지를 보여 주는 실험이 있다.

로즈와 캐슬이 2008년에 한 실험이다. 외울 낱말을 큰 글씨로 보여

주면사람들은그낱말을더잘외웠다고판단한다. 실제로외운양

은 거의 같다.2 글자 크기가 앎으로 읽힌 것이다.

지금 술술 떠오르는 것을 나중에도 떠오를 것으로 읽는 버릇도 마

찬가지다. 방금 본 것은 당연히 잘 떠오른다. 그 잘 떠오름은 몇 분

뒤에사라지는데, 판단은그몇분안에내려진다. 벤저민과비요크

연구진이 1998년에 이 어긋남을 잰 적이 있다.3

그러니까 형광펜은 아무 잘못이 없다. 형광펜이 하는 일은 그 페이

지를 더 매끄럽게 만드는 것이고, 매끄러움을 앎으로 읽는 것은 사

1 [확인] Koriat & Bjork, 2005, Journal of Experimental Psychology:

Learning, Memory, and Cognition. doi.org/10.1037/0278-7393.31.2.187

(2026-09-02 확인)
2 [확인] Rhodes & Castel, 2008, Journal of Experimental Psychology:

General. doi.org/10.1037/a0013684 (2026-09-02 확인)
3 [확인] Benjamin, Bjork & Schwartz, 1998, Journal of Experimental

Psychology: General. doi.org/10.1037/0096-3445.127.1.55 (2026-09-02

확인)

https://doi.org/10.1037/0278-7393.31.2.187
https://doi.org/10.1037/a0013684
https://doi.org/10.1037/0096-3445.127.1.55
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람 쪽에서 하는 일이다. 열 가지 공부법을 견줘 본 정리에서 밑줄

긋기가 낮은 쪽에 놓인 것도 이 때문이다.4

지난달의 나는 여기까지 다 알고 있었다. 알고 있으면서 세 번째로

그 페이지를 폈다. 아는 것이 하는 일과 습관이 하는 일은 다른 자

리에 있다.

달라진것이하나있기는하다. 세번째로펴고나서책을덮었다는

것이다. 덮고 백지에 그 페이지의 요지를 적어 봤다. 두 줄 적고 막

혔다. 막힌 것이 그날의 유일한 성과였다.

그 두 줄이 나온 자리와 막힌 자리는 노란 줄과 아무 상관이 없었

다. 줄을 안 그은 데서 두 줄이 나왔고, 세 번 그은 데서 막혔다. 나

는 그날 처음으로 형광펜이 무엇을 표시하고 있었는지 알았다. 그

건 내가 아는 곳이 아니라 내가 편했던 곳이었다.

비요크와 던로스키와 코넬이 2013년에 스스로 공부를 관리할 때

사람이 무엇에 속는지를 모아 정리했는데, 거기 나오는 착각들의

공통점이 하나 있다.5 전부 지금 이 순간의 느낌을 나중의 성적으

로 읽는 데서 온다. 지금과 나중 사이에는 잠도 자고 밥도 먹고 다

른 일도 하는데, 판단은 그걸 빼먹는다.

이 페이지는 이 책의 마지막에 한 번 더 나온다. 그때는 노란 줄이

그어진 채로 다시 펴진다. 나는 그때도 아마 세 번째로 펴고 있을

것이다.

4 [확인] Dunlosky, 2013, American Educator 2013년 가을호.

files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf (2026-09-02 확인)
5 [출발점] Bjork, Dunlosky & Kornell, 2013, Annual Review of Psychology.

doi.org/10.1146/annurev-psych-113011-143823 (2026-09-02 확인)

https://files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf
https://doi.org/10.1146/annurev-psych-113011-143823
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오늘 할 것

오늘 밑줄을 그은 페이지를 덮어라. 요지를 두 줄로 적어라. 못 적

으면 밑줄이 아니라 그 페이지를 다시 읽어라.

설명해 보라고 하면 무너지는 것들

기본기

어떤 사람에게 변기가 어떻게 물을 내리는지 아느냐고 물으면 대

개안다고답한다. 그다음에그럼설명해보라고하면삼십초안에

곤란해진다. 그리고 설명이 끝난 뒤에 다시 물으면, 아까보다 낮은

숫자를 댄다.

이 순서가 중요하다. 안다고 답한 것도 그 사람이고 낮춘 것도 그

사람이다. 중간에 새로 배운 것은 없다. 바뀐 것은 재는 방법뿐이

다.

로즌블릿과 카일이 2002년에 이것을 열두 번의 실험으로 보였다.

사람은 자기가 얼마나 이해했는지를 실제보다 높게 매기고, 설명

해 보게 하면 그 숫자가 내려간다.6 이 내려감이 이 책에서 가장 자

주 쓰이는 도구다. 설명이 이해를 늘려서가 아니다. 원래 그 정도

였는데 잴 방법이 없었을 뿐이다.

6 [확인] Rozenblit & Keil, 2002, Cognitive Science. doi.org/10.1207/

s15516709cog2605_1 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1207/s15516709cog2605_1
https://doi.org/10.1207/s15516709cog2605_1
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설명하기전 설명한뒤

스
스
로

매
긴

이
해
도

그림 1. 중간에 새로 배운 것은 없고 재는 방법만 바뀌었다. 수치가 아니라 방향

이다.

왜 하필 설명인가. 머릿속에서 이어져 있던 것이 입 밖에서 끊기기

때문이다. 머릿속에서는 중간을 건너뛰어도 티가 안 난다. 말은 순

서대로 나와야 해서 건너뛴 자리가 침묵으로 드러난다.

나는이걸아주창피하게배웠다. 몇해전에후배에게무언가를설

명하다가 중간에서 막혔고, 막히고 나서 아 그건 그냥 그렇게 되는

거야, 라고 말했다. 그 문장이 내 입에서 나온 순간 나는 내가 그 부

분을 모른다는 것을 알았다. 후배는 아마 몰랐을 것이다.

건너뛴 자리는 대개 정해져 있다. 이유를 대야 하는 자리다. 무엇

이무엇을하는지는잘나오는데, 왜그렇게되는지에서끊긴다. 앞

의 것은 순서를 외우면 되고 뒤의 것은 관계를 알아야 한다.

펀바크 연구진이 2013년에 이걸 제도에 대고 해 봤다. 어떤 제도가

어떻게 굴러가는지 단계별로 설명하게 하면, 그 뒤에 그 제도에 대
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한 의견의 세기가 줄었다.7 의견이 바뀐 것이 아니라 세기가 줄었

다. 이 구분이 5부에서 다시 나온다.

설명을 시키는 것과 스스로 설명하는 것은 좀 다르다. 스스로 설명

하라고 시킨 연구 예순네 편을 모아 보니 배운 양이 늘었다.8 그러

니까 설명은 재는 도구이기도 하고 익히는 도구이기도 하다. 다만

이 책에서 쓰는 쪽은 앞의 것이다.

카픽과 블런트가 2011년에 잰 것도 같은 방향이다. 떠올려 보는 연

습이 도식을 그리며 정리하는 것보다 나중에 더 많이 남겼다.9 그

림을 그리는 동안에는 자료가 눈앞에 있고, 떠올리는 동안에는 없

다. 다시 같은 자리로 돌아온다. 눈앞에 있느냐 없느냐.

이 방법에는 자기 설명이라는 이름이 붙어 있다. 다만 나는 설명해

보는 일을 재는 쪽으로만 쓴다. 이해가 늘었는지는 모르겠고, 내가

이해했는지 아닌지를 아는 정확도는 확실히 늘었다. 두 번째 것만

확인했으므로 두 번째 것만 적는다.

혼자서하려면사람이하나더있어야하는데대개없다. 그래서나

는 소리 내어 말한다. 소리를 안 내면 건너뛴 자리가 안 드러난다.

머릿속에서만 말하면 그건 다시 읽는 것과 별로 다르지 않다.

7 [출발점] Fernbach 외, 2013, Psychological Science. doi.org/

10.1177/0956797612464058 (2026-09-02 확인)
8 [확인] Bisra 외, 2018, Educational Psychology Review. doi.org/10.1007/

s10648-018-9434-x (2026-09-02 확인)
9 [확인] Karpicke & Blunt, 2011, Science. doi.org/10.1126/

science.1199327 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/0956797612464058
https://doi.org/10.1177/0956797612464058
https://doi.org/10.1007/s10648-018-9434-x
https://doi.org/10.1007/s10648-018-9434-x
https://doi.org/10.1126/science.1199327
https://doi.org/10.1126/science.1199327
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차 안에서 혼자 중얼거리는 사람이 옆 차선에서 보이면 그 사람은

통화중일확률이높다. 아주낮은확률로는자기가어제읽은것을

설명하고 있다. 나는 그쪽이다. 신호에 걸릴 때마다 좀 민망하다.

오늘 할 것

오늘 배운 것 하나를 소리 내어 90초 동안 설명하라. 막힌 자리를

종이에 적어라. 머릿속으로만 하지 마라.

내 확신은 어디서 오는가

기본기

회의에서 나는 그 숫자가 삼백이라고 말했다. 꽤 세게 말했다. 누

가어디서봤냐고물었을때나는잠깐멈췄다. 어디서봤는지가안

떠올랐다.

떠오르는 것은 숫자뿐이었다. 삼백이라는 숫자는 아주 선명했고

그 숫자가 어디에 적혀 있었는지는 하나도 선명하지 않았다. 나중

에 찾아보니 삼백이 아니라 백팔십이었다.

그날저녁에나는그확신이어디서왔는지를하나씩뜯어봤다. 뜯

어 보니 재료가 셋이었다. 그 숫자를 여러 번 봤다는 것, 그 숫자가

빨리 떠올랐다는 것, 그리고 그 숫자를 말할 때 아무도 안 막았다는

것. 셋 중에 근거는 하나도 없었다.

이셋을나는확신의재료라고부른다. 어떤것을맞다고느끼게만

든 것들이라는 뜻이다. 근거와 재료는 다르다. 근거는 그 말이 맞

는 이유이고, 재료는 내가 그 말을 맞다고 느끼게 된 이유다.
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코리앗이 1997년에 이 재료들을 갈라 봤다. 얼마나 아는지를 판단

할 때 사람은 재료를 몇 가지 섞어 쓰는데, 그중 몇 가지는 실제 기

억과 상관이 약하다.10 빨리 떠오르는 것이 확신으로 바뀌는 자리

다. 미리 본 적이 있으면 그 답이 틀린 답이어도 더 빨리 떠오르고,

빨리 떠오른 것에 확신이 더 붙는다. 미리 본 적이 있다는 사실은

그 답이 맞다는 것과 아무 상관이 없다.

여러 번 봤다는 것도 마찬가지다. 나는 그 숫자를 세 군데에서 봤

다고 기억했는데, 나중에 확인해 보니 한 군데에서 세 번 본 것이었

다. 같은 글을 세 번 읽고 세 명에게 들었다고 기억한 셈이다.

앨터와 오펜하이머가 2009년에 이 버릇을 여러 갈래에서 모았다.

읽기 쉬운 것을 맞는 것으로 읽고 익숙한 것을 아는 것으로 읽는

다.11 갈래는 여럿인데 모양은 하나다. 힘이 덜 드는 쪽이 참인 쪽

으로 읽힌다.

여기서 조심할 것이 하나 있다. 이 재료들이 늘 틀린 것은 아니다.

자주 본 것이 실제로 맞는 경우가 많고, 그래서 이 버릇이 남아 있

는 것이다. 문제는 맞을 때와 틀릴 때를 겉에서 구분할 수 없다는

데 있다. 확신의 세기는 양쪽에서 똑같이 세다.

10 [확인] Koriat, 1997, Journal of Experimental Psychology: General.

doi.org/10.1037/0096-3445.126.4.349 (2026-09-02 확인)
11 [출발점] Alter & Oppenheimer, 2009, Personality and Social Psychology

Review. doi.org/10.1177/1088868309341564 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0096-3445.126.4.349
https://doi.org/10.1177/1088868309341564
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지금 잘 떠오른다는 감각을 나중에도 떠오를 것으로 읽는 자리도

같은 집안이다.12 방금 본 것은 방금이라서 잘 떠오른다. 그 방금이

몇 분 뒤에 사라지는데 판단은 그 몇 분 안에 끝난다.

그날이후로나는숫자를말하기전에한가지를스스로묻는다. 이

걸 어디서 봤는지 지금 댈 수 있는가. 못 대면 숫자를 말하되 못 댄

다는 것도 같이 말한다. 그게 전부다. 확신이 줄지는 않았다.

이습관이붙기까지나는같은자리에서여러번틀렸다. 삼백사건

뒤에도 두 번 더 있었다. 세 번째에 가서야 말하기 전에 멈추는 일

이 생겼는데, 그 멈춤은 지금도 자주 안 온다.

출처를 잊은 확신이 가장 단단하다는 이야기는 5부에서 다시 나온

다. 그때는 숫자가 아니라 의견에 대한 이야기다. 숫자는 찾아보면

되는데 의견은 찾아볼 데가 없다.

오늘 할 것

오늘 세게 말한 것 하나를 골라라. 어디서 봤는지 대 보고, 못 대면

못 댄다는 것을 같이 말하라.

12 [확인] Benjamin, Bjork & Schwartz, 1998, Journal of Experimental

Psychology: General. doi.org/10.1037/0096-3445.127.1.55 (2026-09-02

확인)

https://doi.org/10.1037/0096-3445.127.1.55
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다 아는 얘기라고 느낄 때

기본기

강연장에서 어떤 사람이 팔짱을 끼고 있었다. 앞에서 세 번째 줄이

었고, 발표자가무슨말을할때마다고개를조금씩끄덕였다. 쉬는

시간에 그 사람이 옆 사람에게 말했다. 다 아는 얘기네요.

나는 그 말을 여러 번 했다. 지금도 한다. 그리고 그 말을 한 다음에

그 내용을 실제로 써 본 적은 거의 없다.

다 아는 얘기라는 감각은 아주 편하다. 편해서 위험하다. 그 감각

이오는순간나는듣기를멈추고확인하기도멈춘다. 이미아는것

을 확인하는 일은 시간 낭비처럼 느껴지기 때문이다.

문제는이감각이두가지다른상태에서똑같이온다는것이다. 정

말 아는 상태에서 오고, 그 낱말만 아는 상태에서도 온다. 낱말이

익숙하면 내용이 익숙한 것처럼 느껴진다. 이 둘을 겉에서 구분하

는 방법은 하나뿐이다. 덮고 말해 보는 것.

나는 그 감각이 언제 오는지를 한동안 적어 봤다. 스무 번쯤 적고

나서 보니 자리가 두 군데로 갈렸다. 하나는 내가 그 분야를 오래

한 자리였고, 다른 하나는 막 한 달쯤 발을 들인 자리였다. 뒤쪽이

훨씬 많았다.

산체스와 더닝이 2018년에 이것을 잰 적이 있다. 막 배우기 시작한

구간에서 자기 실력에 대한 확신이 가장 빠르게 올랐다.13 조금 배

13 [출발점] Sanchez & Dunning, 2018, Journal of Personality and Social

Psychology. doi.org/10.1037/pspa0000102 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/pspa0000102
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운 것이 하나도 안 배운 것보다 확신을 훨씬 크게 올린다. 실력은

조금 올랐는데 확신은 많이 오른다.

여기서 유명한 이야기가 하나 나온다. 크루거와 더닝이 1999년에

낸 것이다. 점수가 아래쪽에 있던 사람들이 자기 위치를 실제보다

훨씬 위로 매겼다. 열두 번째 백분위에 있으면서 예순두 번째라고

답했다. 뒤에 이것을 더닝 크루거 효과라고 부르게 된다.14 이 숫자

는 원문에 그대로 적혀 있다.

그런데 이 그림의 해석은 뒤에 갈렸다. 크뤼거와 뮐러가 2002년에,

같은 모양이 통계적 되돌아감과 남보다 낫다고 믿는 흔한 버릇만

으로도 나온다고 지적했다.15

누퍼 연구진은 2016년에 실력과 아무 상관 없는 숫자를 넣어 돌

려도 같은 그림이 나온다는 것을 보였고,16 지냑과 자옌콥스키는

2020년에 다시 재 보니 원래 주장만큼 크지 않다는 결과를 냈다.17

그러니 이 그림은 지금 근거가 아니라 논쟁거리다.

그러니까이이야기는아직갈리는자리에있다. 나는이책에서그

그림을근거로쓰지않는다. 대신그그림이왜그렇게널리퍼졌는

14 [출발점] Kruger & Dunning, 1999, Journal of Personality and Social

Psychology. doi.org/10.1037/0022-3514.77.6.1121 (2026-09-02 확인)
15 [출발점] Krueger & Mueller, 2002, Journal of Personality and Social

Psychology. doi.org/10.1037/0022-3514.82.2.180 (2026-09-02 확인)
16 [출발점] Nuhfer 외, 2016, Numeracy. doi.org/10.5038/1936-4660.9.1.4

(2026-09-02 확인)
17 [출발점] Gignac & Zajenkowski, 2020, Intelligence. doi.org/10.1016/

j.intell.2020.101449 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0022-3514.77.6.1121
https://doi.org/10.1037/0022-3514.82.2.180
https://doi.org/10.5038/1936-4660.9.1.4
https://doi.org/10.1016/j.intell.2020.101449
https://doi.org/10.1016/j.intell.2020.101449
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지를 본다. 퍼진 이유는 그 이야기가 남을 설명하기에 아주 편하기

때문이다.

여기서는 안 통한다

이 절의 내용을 아는 것으로는 이 감각이 안 사라진다. 나는 이걸

스무 해 알고 있었고 지난달에도 다 아는 얘기라고 말했다. 아는 것

과 알아채는 것은 다른 일이다.

내가 그 그림을 남에게 쓸 때는 늘 방향이 하나였다. 저 사람은 못

하는데 자기가 못한다는 걸 모른다. 나 자신에게 그 문장을 대 본

적은한번도없다. 남을설명하는데는편하고나를설명하는데는

안 편한 이야기가, 그래서 잘 팔린다.

읽기 쉬운 것을 맞는 것으로 읽는 버릇은 여기서도 같은 모양으로

작동한다.18 다 아는 얘기라는 감각도 결국 힘이 덜 든다는 감각이

다.

설명해 보게 하면 숫자가 내려간다는 결과를 앞에서 적었다.19 다

아는 얘기라고 느낄 때 쓸 수 있는 것도 그것뿐이다. 나는 강연이

끝나고나오면서세문장으로정리해본다. 안되면다아는얘기가

아니었던 것이다.

그 강연장에서 나는 세 문장을 못 만들었다. 두 문장까지는 됐다.

세 번째 문장 자리에서 나는 그러니까 결국 뭐였더라, 하고 서 있었

다. 주차장에서.

18 [출발점] Alter & Oppenheimer, 2009, Personality and Social Psychology

Review. doi.org/10.1177/1088868309341564 (2026-09-02 확인)
19 [확인] Rozenblit & Keil, 2002, Cognitive Science. doi.org/10.1207/

s15516709cog2605_1 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/1088868309341564
https://doi.org/10.1207/s15516709cog2605_1
https://doi.org/10.1207/s15516709cog2605_1
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오늘 할 것

다 아는 얘기라고 느낀 자리에서 그 내용을 세 문장으로 정리해 보

라. 세 문장이 안 나오면 끝까지 들어라.

빠르게 가르는 신호 세 가지

기본기

회의에서누가나에게질문을했다. 열명이나를보고있었고나에

게 있는 시간은 삼 초쯤이었다. 그 삼 초 안에 나는 하나를 정해야

했다. 이걸 내가 아는가.

이 책이 지금까지 준 도구는 전부 이 자리에서 못 쓴다. 덮고 설명

해 보는 데 90초가 들고, 백지에 적는 데 그보다 더 든다. 회의는 기

다려 주지 않는다. 삼 초짜리가 필요하다. 삼 초짜리가 있기는 하

다. 셋이다. 다만 값이 서로 다르고, 빠른 것일수록 덜 믿을 만하다.

첫째는 속도다. 답이 얼마나 빨리 오는가. 반 초면 나온다. 그런데

이 신호가 재는 것은 답이 아니다. 리더와 리터가 1992년에 이걸

갈라 봤다. 사람은 답을 찾기 전에 그 답을 아는지 아닌지를 먼저

판단하는데, 그 판단은 기억을 뒤져서 나오는 것이 아니라 질문에

나온 낱말이 얼마나 익숙한지에서 나온다.20

20 [확인] Reder & Ritter, 1992, Journal of Experimental Psychology:

Learning, Memory, and Cognition. doi.org/10.1037/0278-7393.18.3.435

(2026-09-03 확인)

https://doi.org/10.1037/0278-7393.18.3.435
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그러니까 속도는 그 낱말을 본 적이 있다는 것을 재지 답을 안다는

것을 재지 않는다. 회의에서 오가는 낱말은 전부 익숙하다. 그래서

회의실은 이 신호가 가장 안 맞는 자리이고, 하필 이 신호가 가장

세게 오는 자리이기도 하다.

둘째는 편안함이다. 답이 나왔을 때 편한가 걸리는가. 한 1초쯤 걸

린다. 톰프슨과 프라우스 터너와 페니쿡이 2011년에 이 감각을 다

뤘다. 처음떠오른답에는맞다는느낌이따라붙고, 그느낌이셀수

록 다시 생각하는 데 시간을 덜 쓴다.21

여기서 방향이 중요하다. 편안함이 세면 안 멈춘다. 그런데 틀린

답도편할수있고, 오히려익숙한자리일수록편하게틀린다. 그래

서 나는 이 신호를 거꾸로 쓴다. 첫 답이 아주 편하게 나오면 그때

한 번 더 본다.

셋째는 다음 문장이다. 답 하나가 나온 다음에 그 답을 받치는 문장

이 이어지는가. 삼 초가 걸리고 셋 중 제일 느리다. 그리고 제일 믿

을 만하다.

이어지지 않으면 그건 답을 아는 것이 아니라 낱말을 아는 것이다.

앞에서 설명해 보면 무너진다고 적었는데, 이 신호는 그 무너짐을

삼 초로 줄인 것이다. 문장 하나면 된다. 문단이 아니라 문장이다.

네 번째 신호도 있다. 저절로 오는 것이다. 걸린 시간 자체다. 아커

먼이 2014년에 정리한 바로는, 많은 과제에서 시간을 오래 들일수

21 [확인] Thompson, Prowse Turner & Pennycook, 2011, Cognitive

Psychology. doi.org/10.1016/j.cogpsych.2011.06.001 (2026-09-03 확

인)

https://doi.org/10.1016/j.cogpsych.2011.06.001
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록 스스로 매기는 확신이 내려갔다.22 오래 걸렸다는 것 자체가 신

호다.

답이 안 떠오르는데도 안다고 느끼는 상태에 이름이 붙은 것은

1965년이다.23 예순 해가 지났는데도 이 감각은 여전히 첫째 신호

로 온다. 아는 것과 아는 것 같은 느낌이 갈리는 자리가 여기다.

내가 실제로 쓰는 것은 셋째뿐이다. 삼 초를 쓴다. 앞의 둘은 알아

두되 안 쓴다. 안 쓰는 이유는 하나다. 그 둘은 내가 안 써도 저절로

오고, 저절로 오는 것은 신호가 아니라 소음이다.

오늘 할 것

오늘 질문을 받으면 답이 떠오른 다음에 삼 초를 세라. 그 삼 초 안

에 답을 받치는 문장이 하나 이어지는지 보라. 안 이어지면 그 자

리에서 말하라. 그건 아직 모르겠다고.

모른다고 말하는 데 드는 비용

기본기

회의실에 여덟 명이 앉아 있었고 나는 세 번째 발표를 듣고 있었다.

중간에 나오는 낱말 하나를 몰랐다. 손을 들까 하다가 안 들었다.

그 순간에 내가 계산한 것은 그 낱말의 뜻이 아니라 손을 들었을 때

드는 값이었다.

22 [출발점] Ackerman, 2014, Journal of Experimental Psychology: General.

doi.org/10.1037/a0035098 (2026-09-03 확인)
23 [출발점] Hart, 1965, Journal of Educational Psychology. doi.org/10.1037/

h0022263 (2026-09-03 확인)

https://doi.org/10.1037/a0035098
https://doi.org/10.1037/h0022263
https://doi.org/10.1037/h0022263
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값을 대충 세어 보면 이랬다. 여덟 명의 시간을 삼십 초씩 쓴다. 발

표자의 흐름을 끊는다. 그리고 그 낱말을 모르는 사람으로 기억된

다. 세 번째 항목이 제일 무거웠다.

나중에 찾아보니 그 낱말은 그 회의의 결론과 직접 상관이 있었다.

나는 결론에 동의한다고 말했다. 무엇에 동의했는지는 몰랐다. 그

날회의록에내이름이찬성쪽에적혔다. 서른초짜리질문을아낀

값으로는 비쌌다.

모른다고 말하는 값은 자리마다 다르다. 이 문장이 이 절의 전부다.

값이 낮은 자리에서는 사람들이 잘 묻고, 높은 자리에서는 안 묻는

다. 안 묻는 사람이 게을러서가 아니다. 계산이 맞아서다.

강의실에서는 그 값이 낮은 편이다. 모르는 것이 기본값인 자리이

기때문이다. 그런데도손이잘안올라가는이유는, 강의실에도서

열이 있어서다. 스무 명 중 열아홉 명이 아는 것처럼 보이면 값이

갑자기 올라간다. 실제로 아는지는 아무도 모른다.

회의실에서는값이훨씬높다. 거기앉아있는것자체가안다는표

시로 읽히기 때문이다. 초대받았으니 아는 것이고, 아는데 모른다

고하면초대가잘못된것이된다. 이계산은아주빠르게돌아가고

대개 침묵으로 끝난다.

에드먼드슨이 1999년에 팀 쉰한 개를 조사했다. 모른다고 말해도

손해가 없다고 믿는 팀에서 배우는 행동이 더 나왔다.24 이 결과를

읽고 내가 처음 한 생각은 우리 팀도 그런 팀이 되면 좋겠다는 것이

24 [확인] Edmondson, 1999, Administrative Science Quarterly. doi.org/

10.2307/2666999 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.2307/2666999
https://doi.org/10.2307/2666999
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었다. 두번째로한생각은내가남의질문에어떤표정을지었는지

였다.

병원에서는 값의 방향이 다르다. 여기서는 모른다고 말 안 하는 쪽

의 값이 훨씬 크다. 헤인스 연구진이 2009년에 낸 결과가 그것을

보여준다. 수술전에열아홉항목을소리내어확인하는절차를넣

은 뒤, 여덟 나라 여덟 도시의 병원에서 합병증과 사망이 줄었다.25

그 목록이 하는 일은 이름을 소리 내어 말하게 하는 것이다. 아는

것을 다시 묻는 절차를 만들면, 모른다고 말하는 값이 내려간다.

그러니까 이건 성격 문제가 아니다. 값의 문제다. 같은 사람이 병

원에서는 묻고 회의실에서는 안 묻는다.

내가이걸알고나서바꾼것은하나다. 회의에서모르는낱말이나

오면 그 자리에서 안 묻고 종이에 적는다. 회의가 끝나고 발표자에

게 따로 묻는다. 값을 낮춘 것이지 없앤 것이 아니다.

이 방법에는 값이 하나 남아 있다. 회의 중에 내려진 결론이 그 낱

말 위에 서 있으면, 따로 묻는 것은 이미 늦다. 나는 그 늦음을 두

번 겪고서야 회의 중에 묻기 시작했다. 두 번 다 되돌리는 데 몇 주

가 걸렸다.

지금은 이렇게 묻는다. 제가 그 낱말을 이 뜻으로 이해했는데 맞

습니까. 모른다고 말하는 대신 틀리게 아는 것을 내놓는 방식이다.

값이 조금 더 내려간다.

25 [확인] Haynes 외, 2009, New England Journal of Medicine. doi.org/

10.1056/nejmsa0810119 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1056/nejmsa0810119
https://doi.org/10.1056/nejmsa0810119
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여덟 명이 앉아 있던 그 회의실 이야기는 3부에서 한 번 더 나온다.

그때는 내가 침묵한 이유가 둘 중 어느 쪽이었는지를 가리는 이야

기다. 몰라서가만히있은것과필요없어서가만히있은것은겉에

서 똑같이 보인다.

오늘 할 것

오늘 회의에서 모르는 낱말이 나오면 그 자리에서 물어라. 이렇게

물어라. 제가 이 뜻으로 이해했는데 맞습니까.



눈금을 만든다

예측을 적어 두는 사람

기본기

동료가 회의에서 이렇게 말했다. 제가 그럴 줄 알았어요. 그 말이

나온것은일이잘못되고나서이틀뒤였다. 그리고나는그사람이

이틀전에무슨말을했는지기억하고있었다. 그때는괜찮을것같

다고 했다.

그 사람이 거짓말을 한 것은 아니다. 이건 아주 흔한 일이고 나도

매달 한다.

로즈와 보스가 2012년에 이 되고쳐 쓰기를 모아 정리했다. 여러 자

리에서 되풀이 확인되었고, 나이나 성격으로 잘 안 갈린다.1 기억

이 앞을 고쳐 쓴다. 고쳐 쓰는 동안 본인은 고치고 있다는 것을 모

른다. 그래서 이건 정직함의 문제가 아니다.

아는 사람에게도 온다. 이 문장을 쓰고 있는 나에게도 온다. 알고

있다고 안 오는 것이 아니라는 점이 이 자리의 어려움이다.

1 [출발점] Roese & Vohs, 2012, Perspectives on Psychological Science.

doi.org/10.1177/1745691612454303 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/1745691612454303
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여기서 나오는 결론은 하나다. 예측은 머리에 두면 안 된다. 종이

에 있어야 한다.

종이에 있어야 하는 이유는 정확해서가 아니라 안 변해서다. 내가

지난주에 무엇을 예상했는지가 그대로 남아 있으면, 이번 주에 결

과와 맞춰 볼 수 있다. 그 맞춰 보는 일을 이 책에서는 채점이라고

부른다. 미리 적어 둔 예측을 결과와 나란히 놓는 일이다.

예측을적는다 해본다 결과가온다

채점한다

그림 1. 이책에나오는유일한절차도. 네칸중하나만빠져도안돈다.

이바퀴에서사람들이가장자주빠뜨리는칸은첫번째다. 해보는

것과 결과를 보는 것은 저절로 된다. 채점도 마음만 먹으면 된다.

그런데 예측을 적어 두지 않으면 채점할 것이 없다. 결과만 남는다.

결과만 남으면 그 결과에 맞는 예측이 사후에 만들어진다. 그럴 줄

알았다는 문장은 그 과정의 마지막 단계다.

예측을 적는 방식 중에 한 가지 재미있는 것이 있다. 이미 끝난 일

이라고 치고 이유를 대게 하는 것이다. 미리 망해 보기라고 부른다.

미첼과 루소와 페닝턴이 1989년에 해 본 것이다. 이 일이 이미 망

했다고 가정하고 왜 망했는지 적게 하면, 그냥 위험을 물었을 때보

다 떠올리는 이유의 수가 늘었다.2 방향이 바뀌면 보이는 것이 달

라진다.

2 [출발점] Mitchell, Russo & Pennington, 1989, Journal of Behavioral

Decision Making. doi.org/10.1002/bdm.3960020103 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1002/bdm.3960020103
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나는 이걸 새 일을 시작할 때 쓴다. 시작하는 날에 종이 한 장을 놓

고, 반년 뒤에 이게 망해 있다고 치고 이유를 다섯 개 적는다. 그리

고 그 종이를 서랍에 넣는다.

지난번 종이를 반년 뒤에 꺼내 봤을 때, 다섯 개 중에 실제로 일어

난 것은 하나였다. 나머지 넷은 안 일어났고, 실제로 일을 어렵게

만든것은그종이에없던것이었다. 그러니까이방법은미래를맞

히지 못한다.

그런데 그 하나를 적어 뒀기 때문에 나는 그것이 오는 것을 두 달

먼저 봤다. 두 달이 그 종이의 값이었다.

동료의 그 말은 지금도 가끔 생각난다. 나는 그때 아무 말도 안 했

다. 이틀 전에 뭐라고 했는지 기억한다고 말했다면 그건 지적이지

기록이 아니다. 대신 그날부터 회의에서 나오는 예측을 한 줄씩 적

기 시작했다. 내 것부터 적었다.

오늘 할 것

이번 주에 시작하는 일 하나를 골라라. 반년 뒤에 망했다고 치고

이유를 다섯 개 적어 서랍에 넣어라.

70퍼센트라고 말했을 때의 70퍼센트

기본기

팀장이 물었다. 이번 주에 될까요. 나는 될 것 같다고 했다. 그가

다시 물었다. 몇 퍼센트요. 나는 한 칠십쯤이요, 라고 답했고, 답하

면서 그 숫자가 어디서 나왔는지 몰랐다.
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그 주에 안 됐다. 그다음 주에도 비슷한 질문을 받았고 나는 또 칠

십이라고 했다. 그 뒤로 한 해 동안 내가 칠십이라고 답한 횟수를

세어 보니 열아홉 번이었다. 그중 실제로 된 것은 아홉 번이었다.

아홉 번이면 칠십이 아니라 사십칠이다. 그러니까 내 칠십은 확률

이 아니라 말투였다.

이 숫자를 세어 보기 전까지 나는 내가 대충 맞는 사람이라고 생각

했다. 세어보고나서는내가늘이십정도높게부르는사람이라는

것을 알았다. 이걸 알고 나면 고칠 것이 하나 생긴다. 감이 아니라

보정값이다.

여기서 이 책의 낱말이 하나 더 나온다. 눈금이다. 내가 얼마나 아

는지를 나중에 채점할 수 있게 적어 둔 기준이라는 뜻이다. 눈금은

정확할 필요가 없다. 일정하면 된다. 늘 이십 높게 부르는 사람은

이십을 빼면 맞는다.

확신 눈금표

무엇을 두고 하는 말인가 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

몇 퍼센트인가 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

언제 채점할 수 있나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

세 번째 칸이 핵심이다. 언제 채점할 수 있는지가 안 적히면 그 숫

자는영원히안채점된다. 채점안되는숫자는확신이아니라장식

이다. 첫 번째 칸도 생각보다 어렵다. 무엇을 두고 하는 말인지를

적으려면 그 말이 무엇을 걸고 있는지를 정해야 하는데, 나는 대개

그걸 안 정한 채로 숫자만 말해 왔다. 지난달에 내가 적은 것은 이

랬다.
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무엇을 두고 하는 말인가 이 작업이 금요일까지 끝난다

몇 퍼센트인가 70퍼센트

언제 채점할 수 있나 금요일 저녁

무어와 힐리가 2008년에 이 방향을 정리했다. 쉬운 일에서는 자기

를 낮게 보고, 어려운 일에서는 높게 본다.3 그러니까 늘 부풀리는

것도 아니다. 어느 방향으로 얼마나 어긋나는지는 세어 봐야 안다.

내가말한확신

실
제
로

맞
은

비
율

채점을받아온사람

그림 2. 점이 대각선 가까이 모이면 그 사람의 숫자는 쓸모가 있다. 실제 자료가

아니라모양이다.

3 [출발점] Moore & Healy, 2008, Psychological Review. doi.org/

10.1037/0033-295x.115.2.502 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0033-295x.115.2.502
https://doi.org/10.1037/0033-295x.115.2.502
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멜러스 연구진이 2015년에 낸 결과가 있다. 확률로 답하고 나중에

채점받은 사람들의 예측이 시간이 갈수록 나아졌다.4 나아진 것은

그들이 더 똑똑해져서가 아니라 자기가 어느 쪽으로 어긋나는지를

알게 되어서다.

여기서는 안 통한다

결과가 몇 년 뒤에 오는 판단에는 이 양식이 안 붙는다. 세 번째 칸

을 못 채우기 때문이다. 그 자리에서는 숫자 대신 무엇이 참이어야

하는지를 적어 두는 편이 낫다. 4부에서 그 이야기를 한다.

한 가지 조심할 것이 있다. 윅스티드와 웰스가 2017년에 정리한 바

로는, 확신이 높으면 대개 맞는다는 관계가 조건이 갖춰졌을 때 그

것도 첫 판단에서만 뚜렷하다.5 여러 번 되물어 본 뒤의 확신은 그

사이에 들은 것들이 섞여 있어서 신호가 흐려진다. 그래서 나는 숫

자를 처음 물었을 때 적는다.

숫자를 붙이고 나서 달라진 것은 정확도가 아니었다. 회의가 짧아

졌다. 될 것 같다는 말은 다시 물어야 하고, 칠십이라는 말은 안 물

어도 된다. 상대가 그 칠십을 얼마로 읽을지는 그 사람 몫이다.

한 해 뒤에 다시 세어 봤을 때 내 칠십은 실제로 육십일이었다. 이

십에서 구로 줄었다. 그 아홉은 아직 남아 있다.

4 [출발점] Mellers 외, 2015, Journal of Experimental Psychology: Applied.

doi.org/10.1037/xap0000040 (2026-09-02 확인)
5 [출발점] Wixted & Wells, 2017, Psychological Science in the Public

Interest. doi.org/10.1177/1529100616686966 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/xap0000040
https://doi.org/10.1177/1529100616686966
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오늘 할 것

오늘 될 것 같다고 말한 자리마다 숫자를 붙여 적어라. 언제 채점

할 수 있는지도 같이 적어라.

가른 다음 삼십 초 안에 하는 것

기본기

앞 절에서 삼 초 안에 가르는 이야기를 했다. 그다음이 문제다. 나

는 그 삼 초를 여러 해 동안 썼고, 가르고 나서 아무것도 안 했다.

가르기만 하면 그 삼 초가 버려진다. 모른다는 것을 알고도 그대로

회의를 지나가면 삼 초 전과 삼 초 후의 나는 같은 자리에 있다. 그

래서 다음 삼십 초에 무엇을 할지를 미리 정해 뒀다. 미리 정해야

한다. 그 자리에서 정하려고 하면 정하는 데 삼십 초가 다 간다.

삼십 초 안에 가른다

답이 지금 나오는가 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

어디를보면나오는지아는가 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

그래서 지금 무엇을 하는가 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

첫칸과둘째칸에예와아니오를넣으면상태가넷나온다. 넷마다

할 일이 하나씩 정해져 있고, 셋째 칸에는 그 하나를 적는다. 고르

는 것이 아니라 꺼내는 것이다.

오른쪽아래칸부터보자. 답도안나오고어디볼지도모르는자리

다. 사람들은 여기서 제일 오래 버틴다. 실제로는 여기가 제일 값
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나온다, 자리도안다

넘어간다

안나온다, 자리는안다

자리만적는다

나온다, 자리는모른다

한줄적어둔다

안나온다, 자리도모른다

지금소리내어말한다

답이지금나오는가

자
리
를

아
는
가

그림 3. 왼쪽아래칸이제일위험하고오른쪽아래칸이제일싸다.

이 싸다. 그 자리에서 모른다고 말하면 삼십 초에 끝나고, 안 말하

면 반년 뒤에 훨씬 비싸게 온다.

왼쪽 아래가 위험한 자리다. 답은 나오는데 어디서 온 답인지 모르

는 상태. 말이 나오니까 안 멈춘다. 앞에서 삼백이라고 말했다가

백팔십이었던 자리가 정확히 여기다. 이 칸에서 하는 일은 하나다.

말은 하되 한 줄을 적어 둔다. 지금 이 답의 출처를 못 댄다는 것을.

회의가 끝나고 찾아본다.

지난주에 내가 채운 것은 이랬다.

답이 지금 나오는가 나온다. 두 주 안에 된다고 말했다

어디를보면나오는지아는가 모른다. 어디서 그 숫자를 봤는지

못 대겠다

그래서 지금 무엇을 하는가 말은하고종이에한줄적었다. 회

의 끝나고 찾아본다

생각이 잘 굴러가고 있는지를 감시하는 일은 확신이나 불확신의

느낌으로 겪히고, 그 느낌은 반드시 믿을 만하지는 않은 단서에 기
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댄다.6 이네칸이하는일은그느낌을믿을만한것으로바꾸는것

이 아니다. 느낌에서 행동으로 가는 길을 미리 깔아 두는 것이다.

여기서는 안 통한다

말하는 값이 아주 비싼 자리가 있다. 면접이나 평가 자리에서 모른

다고 말하면 그 자리에서 손해가 온다. 나는 그런 자리에서 이 표를

안 쓴다. 대신 나중에 그 자리를 종이에 적어 두고, 다음번 같은 질

문이 오기 전에 채운다.

하루에 이 판단을 몇 번 하는지 세어 봤다. 스무 번쯤이었다. 스무

번에 삼십 초씩이면 십 분이다. 십 분이 이 방법의 값이고, 그 십 분

중에 실제로 쓰이는 것은 아래 두 칸에 걸린 예닐곱 번뿐이다.

위의 두 칸에서는 아무것도 안 한다. 아무것도 안 하는 것이 이 표

의 절반이다. 아는 것을 확인하는 데 시간을 쓰면 모르는 것에 쓸

시간이 없어진다.

오늘 할 것

오늘 모르는 것을 만나면 네 칸 중 어디인지 정하라. 오른쪽 아래

면 그 자리에서 모른다고 말하라. 왼쪽 아래면 말은 하되 출처를

못 댄다고 한 줄 적어라.

6 [출발점] Ackerman & Thompson, 2017, Trends in Cognitive Sciences.

doi.org/10.1016/j.tics.2017.05.004 (2026-09-03 확인)

https://doi.org/10.1016/j.tics.2017.05.004
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틀린 다음 날에 하는 일

기본기

일이 크게 틀어진 다음 날 아침에 나는 여섯 시에 깼다. 알람 없이

깼다. 깨자마자 어제 일이 떠올랐고, 그다음 두 시간 동안 나는 침

대에 누워서 같은 장면을 열 번쯤 돌렸다.

돌린 내용은 대체로 이랬다. 그때 왜 그렇게 말했을까. 그 자리에

서 다르게 했으면 어땠을까. 사람들이 나를 어떻게 봤을까.

두시간이지나고일어났을때나에게남은것은하나도없었다. 피

곤함 말고는.

이 두 시간에는 이름이 필요하다. 이건 되짚기가 아니다. 지나간

판단을 다시 꺼내 결과와 맞춰 보는 일이 되짚기인데, 그 두 시간

동안 나는 아무것도 안 맞춰 봤다. 장면만 돌렸다.

둘을 가르는 기준은 간단하다. 끝나고 나서 종이에 적을 것이 생기

면복기고, 안생기면자책이다. 복기에는정보가남고자책에는감

정만 남는다.

두 개를 겉에서 구분하기 어려운 이유는, 둘 다 진지하고 둘 다 오

래걸리고둘다자기를향해있기때문이다. 자책하는사람은자기

가 성실하게 반성하고 있다고 느낀다. 나도 그랬다.

멧커프가 2017년에 이 자리를 정리했다. 틀린 것을 그냥 지나가는

것보다 한 번 짚고 고치는 쪽이 오래 남고, 특히 확신이 셌던 오답
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에서 그렇다.7 여기서 중요한 것은 짚는다는 말이다. 짚으려면 무

엇을 틀렸는지가 문장으로 나와야 한다. 장면으로는 안 된다.

되짚기가 늘 도움이 되는 것도 아니다. 클루거와 디니시가 1996년

에 피드백 실험을 모아 봤더니 셋 중 하나쯤에서는 성과가 오히려

내려갔다.8 내려간 쪽의 공통점은 피드백이 일이 아니라 사람을 향

했다는 것이다. 자책은 언제나 사람을 향한다.

여기서는 안 통한다

크게 틀린 바로 다음 날에는 이 구분이 잘 안 된다. 나는 하루를 비

워 두는 쪽을 골랐다. 그날은 아무것도 안 적는다. 이틀째 아침에

적으면 같은 일에서 훨씬 건조한 문장이 나온다.

잘된 것은 자기 덕으로, 안 된 것은 바깥 탓으로 돌리는 쏠림은 밀

러와 로스가 1975년에 이미 모아 정리했다.9 그런데 자책은 그 반

대 방향이다. 안 된 것을 전부 자기 탓으로 돌린다. 방향은 반대인

데 결과는 같다. 어느 쪽이든 다음에 무엇을 바꿀지가 안 나온다.

내가 지금 하는 것은 이렇다. 틀어진 다음 날 아침에 세 줄을 적는

다. 무엇을 예상했나. 실제로 무엇이 왔나. 다음에 무엇을 바꾸나.

세 번째 줄에 사람 이름이 들어가면 그 줄은 다시 쓴다.

7 [출발점] Metcalfe, 2017, Annual Review of Psychology. doi.org/10.1146/

annurev-psych-010416-044022 (2026-09-02 확인)
8 [확인] Kluger & DeNisi, 1996, Psychological Bulletin. doi.org/

10.1037/0033-2909.119.2.254 (2026-09-02 확인)
9 [출발점] Miller & Ross, 1975, Psychological Bulletin. doi.org/10.1037/

h0076486 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022
https://doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022
https://doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254
https://doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254
https://doi.org/10.1037/h0076486
https://doi.org/10.1037/h0076486
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세번째줄에내이름이들어가도다시쓴다. 더잘하겠다는문장은

채점이 안 되기 때문이다.

그 아침의 두 시간을 지금 다시 세어 보면, 열 번 돌린 장면 중에 새

로 알게 된 것은 없었다. 첫 번째와 열 번째가 같았다. 그런데 열 번

째가 훨씬 아팠다.

여럿이 모여서 하는 되짚기에서도 같은 일이 일어난다. 그 이야기

는 3부의장애회고에서다시나온다. 혼자할때자책이되는것이,

여럿이 하면 누가 실수했는가로 끝난다.

오늘 할 것

크게 틀린 날에는 아무것도 적지 마라. 이틀째 아침에 세 줄을 적

어라. 셋째 줄에 사람 이름이 들어가면 다시 써라.

되짚기의 최소 단위

기본기

나는 회고 양식을 세 번 만들었다. 첫 번째는 칸이 열두 개였고, 두

번째는 아홉 개, 세 번째는 여섯 개였다. 세 개를 만드는 동안 실제

로 되짚은 날은 나흘이었다.

첫 양식은 한 달을 못 갔다. 30분이 걸렸기 때문이다. 30분짜리 일

은 피곤한 날에 안 하게 되고, 하루 건너뛰면 다음 날은 이틀 치를

써야 하고, 이틀 치는 더 안 하게 된다. 사흘째부터는 양식 자체가

보기 싫어진다.
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두 번째와 세 번째도 같은 자리에서 무너졌다. 칸을 줄였는데도 그

랬다. 아홉 칸은 열두 칸보다 낫지만 여전히 15분이다. 15분도 피

곤한 날에는 안 한다.

그래서 마지막으로 줄인 것이 셋이다. 셋으로 줄이니까 90초가 됐

다. 90초짜리는 피곤한 날에도 한다. 지하철에서도 하고 엘리베이

터에서도 한다.

되짚기 세 줄

무엇을 예상했나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

실제로 무엇이 왔나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

다음에 무엇을 바꾸나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

칸 셋의 순서에는 이유가 있다. 예상을 먼저 적는 것은, 결과를 알

고 나서 적으면 기억이 앞을 고쳐 쓰기 때문이다. 결과를 그다음에

적는 것은 그 둘을 나란히 봐야 차이가 보이기 때문이다. 세 번째

칸은 다음 행동이다. 없으면 그냥 기록이 된다.

지난주 수요일에 내가 적은 것은 이랬다.

무엇을 예상했나 두 시간이면 붙일 수 있다고 봤다

실제로 무엇이 왔나 다섯 시간 걸렸다. 로그 형식이 예

전 것이었다

다음에 무엇을 바꾸나 붙이기 전에 형식부터 확인한다

세 번째 칸이 제일 어렵다. 대개 쓰고 싶은 말은 다음부터 더 꼼꼼

히 보겠다는 것이다. 그건 다음 행동이 아니라 다짐이다. 다짐은
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채점이 안 된다. 형식부터 확인한다는 문장은 다음번에 했는지 안

했는지가 명확하다.

틀린 것을 그냥 지나가는 것보다 한 번 짚고 고치는 쪽이 기억에 오

래 남는다. 특히 확신이 셌던 오답에서 그렇다.10 세 줄은 그 짚는

일을 90초 안에 끝내려고 만든 물건이다.

여기서는 안 통한다

결과가 몇 달 뒤에 오는 일에서는 두 번째 칸을 못 채운다. 그 자리

에서는 세 줄이 아니라 예상만 적어 두고 달력에 표시를 해 두는 편

이 낫다. 채워지지 않는 칸이 있는 양식은 두 주 만에 버려진다.

여섯 칸에서 세 칸으로 줄이면서 나는 많은 것을 못 적게 됐다. 감

정을 못 적고, 맥락을 못 적고, 그날 무슨 일이 있었는지를 못 적는

다. 아쉬웠다. 지금은 안 아쉽다. 여섯 칸 양식으로 적은 기록은 나

흘 치가 남았고 세 칸으로는 열넉 달 치가 남았다.

이 양식은 부록에 한 쪽으로 들어 있다. 인쇄해서 쓸 수 있게 칸을

크게 뒀다. 나는 책상 옆에 한 장 붙여 두고 쓴다. 화면에 두면 안

보고 지나가는 날이 있었다.

한가지더적어둔다. 나는이양식으로두달을넘겼지만, 그두달

동안 판단이 나아졌는지는 모른다. 잰 적이 없다. 아는 것은 하나

다. 열넉 달 전에 내가 무엇을 예상했는지가 지금 남아 있다는 것.

10 [출발점] Metcalfe, 2017, Annual Review of Psychology. doi.org/10.1146/

annurev-psych-010416-044022 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022
https://doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022
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오늘 할 것

회고 양식의 칸을 셋으로 줄여라. 오늘부터 90초 안에 끝내라. 90

초를 넘기면 칸을 더 줄여라.

남 탓과 내 탓 사이에 있는 칸

기본기

후배가 배포를 잘못해서 서비스가 멈췄다. 회의실에서 그 이야기

를 하는데 열 명 중 아홉 명이 후배를 보고 있었다. 후배는 죄송하

다고 했고, 그 말이 나온 뒤에 회의가 끝났다.

끝나고나서나는뭔가안끝났다는느낌이들었다. 무엇이안끝났

는지는 그날 저녁에 알았다. 우리는 누가 그랬는지만 정하고 헤어

졌다.

사람이 어떤 일의 원인을 댈 때 쓰는 칸은 대개 둘이다. 내 탓이거

나 남 탓이거나. 밀러와 로스가 1975년에 정리한 쏠림, 그러니까

잘된 것은 자기 덕으로 안 된 것은 바깥 탓으로 돌리는 버릇도 이

두 칸 안에서 움직인다.11

그런데실제로일이잘못되는자리는대개셋째칸에있다. 나는그

걸세번째칸이라고 부른다. 남 탓과 내 탓 사이에 있는 자리, 사람

이 아니라 조건을 적는 칸이다.

11 [출발점] Miller & Ross, 1975, Psychological Bulletin. doi.org/10.1037/

h0076486 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/h0076486
https://doi.org/10.1037/h0076486
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그날의 셋째 칸은 이랬다. 배포 명령이 두 개였고 이름이 한 글자

차이였다. 확인 절차가 없었고, 되돌리는 데 사십 분이 걸렸다. 이

셋 중 어느 것도 후배의 성격과 상관이 없다.

셋째 칸이 비어 있으면 원인은 반드시 둘 중 하나로 몰린다. 몰릴

자리가 둘뿐이기 때문이다. 그래서 조건이 나쁜 자리에서 일하던

사람이 성격이 나쁜 사람이 된다.

카너먼과 클라인이 2009년에 합의한 조건이 둘이다. 규칙이 어느

정도 일정해야 하고, 결과가 그리 늦지 않게 와야 한다.12 이름이

한 글자 차이인 명령이 둘 있는 환경은 규칙이 일정한 환경이 아니

다. 거기서 십 년을 일해도 그 실수는 줄지 않는다.

셋째 칸을 쓰는 것이 남을 봐주는 일은 아니다. 오히려 반대다. 사

람을 지목하면 그 사람 하나만 조심하면 되고, 조건을 지목하면 고

쳐야 할 것이 생긴다. 뒤의 것이 훨씬 귀찮다.

그래서 회의는 대개 앞의 것으로 끝난다. 앞의 것으로 끝내면 회의

가 삼십 분에 끝나고, 뒤의 것으로 가면 두 시간이 걸리며 누군가

일을 맡아야 한다.

나는 셋째 칸을 쓰기 시작하고 나서 한 가지를 알았다. 내 탓으로

돌리는 것도 편한 쪽이라는 것이다. 내가 잘못했다고 말하면 회의

가 끝난다. 그 자리에서 조건 이야기를 꺼내면 변명처럼 들린다.

12 [출발점] Kahneman & Klein, 2009, American Psychologist. doi.org/

10.1037/a0016755 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/a0016755
https://doi.org/10.1037/a0016755
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그래서 순서를 바꿨다. 조건부터 적고 사람은 마지막에 적는다. 사

람 칸이 비어 있어도 그냥 둔다. 비어 있는 것이 정직한 경우가 꽤

많다.

이 세 칸짜리 사고방식은 4부에서 다시 나온다. 조직이 판단을 대

신해 줄 때, 셋째 칸이 아예 없어지는 자리가 있다. 그때는 조건을

적을 사람이 아무도 없다.

후배는 그 뒤로 배포할 때마다 두 번씩 확인했다. 나는 그게 좋은

습관이라고 생각했다가, 반년 뒤에 그게 그 사람 혼자 짊어진 절차

라는 것을 알았다. 이름이 한 글자 차이인 명령은 그대로 있었다.

오늘 할 것

오늘 잘못된 일의 원인을 적을 때 조건부터 적어라. 사람 칸은 마

지막에 적고, 채울 것이 없으면 비워 두어라.

1부에서 나온 것

앎과 느낌은 다른 신호다. 매끄럽게 읽히는 것, 술술 떠오르는 것,

익숙한것은전부지금이순간의상태이고, 나중에꺼낼수있는지

와는 다른 문제다. 사람은 이 둘을 잘 못 가른다. 눈앞에 답이 있는

상태에서 잰 숫자를, 답이 없을 때도 그럴 것이라고 읽기 때문이다.

가르는 방법은 하나뿐이다. 덮고 말해 보는 것. 설명은 이해를 늘

리는 도구이기도 하지만, 이 책에서 쓰는 쪽은 재는 도구다.

확신은 재료로 되어 있다. 여러 번 봤다는 것, 빨리 떠올랐다는 것,

아무도 안 막았다는 것. 셋 다 근거가 아니다. 재료와 근거를 가르

는 습관이 1부의 전부다.
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그래서 눈금이 필요하다. 눈금은 정확할 필요가 없고 일정하면 된

다. 일정한지는 세어 봐야 알고, 세려면 적어 둬야 한다. 예측을 적

고, 결과를 적고, 둘을 나란히 놓는다. 이 세 칸이 이 책에서 계속

나온다.

되짚기와 자책은 다르다. 끝나고 나서 적을 것이 생기면 앞의 것이

고, 감정만 남으면 뒤의 것이다. 그리고 원인을 적을 때는 칸이 셋

이어야 한다. 내 탓, 남 탓, 그리고 조건.

모른다고 말하는 값은 자리마다 다르다. 이 값이 뒤로 갈수록 커진

다. 2부부터는 그 값이 커지는 자리들을 하나씩 지나간다.

이 장면이 헐거운 지점

한 해 동안 칠십이라고 답한 횟수를 열아홉 번이라고 적었다. 그 열

아홉 번은 내가 기억해서 센 것이 아니라 적어 둔 것을 센 것이다.

적기시작한뒤의것만세었으니, 적기전의나는이숫자에안들어

있다.

세 줄 양식이 두 달을 넘겼다고 적었지만, 그 두 달 동안 내 판단이

나아졌는지는 안 재 봤다. 계속했다는 것만 확인했다.

모른다고 말하는 값을 회의실과 강의실과 병원으로 갈랐는데, 이

셋을 나란히 놓을 근거는 없다. 병원 쪽만 연구가 있고 나머지 둘은

내가 겪은 것이다.
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모른다는 것을

모른다

모른다는 것을

안다

눈금을

댄다

눈금이

습관이다

기본기

학생으로

엔지니어로

직업인으로

사회인으로

그림 4. 1부가끝난자리. 한칸만움직였고나머지는그대로다.





2부
학생으로서

되짚는대상은한학기.

확인이늦는이유는채점해줄사람이사라진다.
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이 역할의 어려움

학교에 있는 동안에는 남이 채점해 준다. 시험이 있고 점수가 오고

등수가 붙는다. 그 채점이 사라지는 순간부터 자기 실력을 자기가

재야 한다. 학기가 끝나야 결과가 오고, 그때는 이미 무엇을 잘못

골랐는지 기억이 안 난다. 학생이 자기 실력을 모르는 것은 공부를

안 해서가 아니라 채점해 줄 사람이 사라져서다. 이 부는 방법이 아

니라 그 자리를 다룬다.



배우는 동안의 착각

다시 읽기가 가장 인기 있는 이유

학생으로

시험 사흘 전에 어떤 학생이 도서관에서 교재를 처음부터 다시 읽

고 있었다. 세 번째였다. 옆에 앉은 친구가 왜 문제를 안 푸느냐고

물었고, 학생은 아직 다 안 봐서 그렇다고 했다.

앞에서 형광펜을 들고 있던 사람과 같은 자리다. 다만 이제는 학생

이라는 이름이 붙었고, 채점이 사흘 뒤에 온다는 것이 다르다. 한

페이지에서 한 학기로 대상이 커졌다.

카픽과버틀러와로디거가 2009년에대학생백일흔일곱명에게어

떻게 공부하느냐고 물었다. 대다수가 노트나 교재를 반복해서 읽

는다고 답했다. 스스로 시험 보듯 떠올려 본다고 답한 사람은 훨씬

적었다.1

1 [확인] Karpicke, Butler & Roediger, 2009, Memory. doi.org/

10.1080/09658210802647009 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1080/09658210802647009
https://doi.org/10.1080/09658210802647009
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이 결과가 이상한 것은 다시 읽기가 실제로는 잘 안 남기기 때문이

다. 열 가지 공부법을 견줘 본 정리에서 다시 읽기는 낮은 쪽에 놓

였다.2 그러면 왜 다들 그걸 하는가.

답은 시험 시점에 있다. 로디거와 카픽이 2006년에 잰 것이 그것이

다. 글을 읽히고 5분 뒤에 시험을 보면 다시 읽은 쪽이 낫다. 그런

데 이틀 뒤와 한 주 뒤에 보면 스스로 떠올려 본 쪽이 훨씬 낫다. 그

리고 다시 읽은 쪽이 자기 실력에 대한 자신은 더 있었다.3

5분뒤 이틀뒤 한주뒤

나
중
에

떠
오
른

양

다시 읽기 스스로시험보기

그림 1. 시험을언제보느냐에따라순서가뒤집힌다. 논문의수치가아니라방향

만그렸다.

이두문장을나란히놓으면그림이완성된다. 다시읽기는짧게보

면이기고길게보면진다. 그런데사람이자기방법을고르는시점

2 [확인] Dunlosky, 2013, American Educator 2013년 가을호.

files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf (2026-09-02 확인)
3 [확인] Roediger & Karpicke, 2006, Psychological Science. doi.org/

10.1111/j.1467-9280.2006.01693.x (2026-09-02 확인)

https://files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf
https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.2006.01693.x
https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.2006.01693.x


학생으로 57

은 짧은 쪽이다. 공부한 직후에 기분이 좋으면 그 방법을 계속 쓴

다.

그리고이고름은한번으로끝나지않는다. 이번시험이끝나고다

음 시험이 오면 사람은 지난번에 쓴 방법을 다시 꺼낸다. 지난번에

그 방법을 쓰고 나서 기분이 좋았기 때문이다. 성적이 어땠는지는

그때쯤이면 흐려져 있다.

롤런드가 2014년에 스스로 시험 보기와 다시 읽기를 견준 연구를

모아 봤는데 방향은 같았다.4

세페다 연구진은 2006년에 논문 백여든넉 편의 실험 삼백열일곱

개를 모아, 몰아서 하는 것보다 나눠서 하는 쪽이 낫다는 것을 확인

했다.5 이쪽은 자료가 특히 두껍다.

여기서 잠깐 멈춰야 한다. 이 절은 공부법을 권하는 절이 아니다.

이 책이 보는 것은 방법이 아니라 그 방법을 고르는 순간이다. 그

순간에 학생이 쓰는 신호는 하나다. 지금 잘 되고 있는가.

다시 읽으면 잘 되고 있는 느낌이 온다. 문제를 풀면 틀린다. 틀리

는 것은 잘 안 되고 있다는 신호로 읽힌다. 그러니까 도서관의 그

학생은 게으른 것이 아니라 신호를 정확히 따르고 있었다. 신호가

반대 방향을 가리키고 있었을 뿐이다.

나는 이걸 열아홉 살에도 몰랐고 스물아홉 살에도 몰랐다. 자격증

시험을 준비하면서 교재를 네 번 읽었고, 세 번째 읽을 때부터는 거

4 [확인] Rowland, 2014, Psychological Bulletin. doi.org/10.1037/a0037559

(2026-09-02 확인)
5 [확인] Cepeda 외, 2006, Psychological Bulletin. doi.org/

10.1037/0033-2909.132.3.354 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/a0037559
https://doi.org/10.1037/0033-2909.132.3.354
https://doi.org/10.1037/0033-2909.132.3.354
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의 안 걸렸다. 안 걸리는 것을 실력이 붙은 것으로 읽었다. 시험장

에서는 처음 보는 문제 같았다.

그날 이후로 나는 읽은 다음에 책을 덮는다. 덮고 나서 백지에 뭘

적을 수 있는지 본다. 이 방법에는 인출 연습이라는 이름이 붙어 있

다. 이 방법이 기분이 나쁘다는 것이 제일 큰 문제다. 백지 앞에서

는 매번 못 적고, 못 적는 것은 매번 불쾌하다.

그 불쾌함이 정보다. 다시 읽을 때는 정보가 없었다. 있었던 것은

매끄러움뿐이었다.

오늘 할 것

오늘 공부한 것을 덮고 백지에 떠올려 적어라. 다시 읽기는 그다음

에 하라. 순서를 바꾸지 마라.

필기를 잘하는 사람과 이해한 사람

학생으로

강의실뒷자리에앉은사람이두시간동안손을안멈췄다. 색깔을

세 가지 썼고 줄도 반듯했다. 끝나고 그 공책을 얻어 본 적이 있는

데, 강의 내용이 거의 다 들어 있었다.

그사람에게그강의에서제일중요한게뭐였냐고물었다. 잠깐생

각하더니 공책을 폈다.

이 장면에서 나는 나를 봤다. 나도 회의에서 그렇게 적는다. 적는

동안 나는 아주 성실하고, 적고 나면 회의 내용을 모른다.
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옮겨적는일에는머리가별로안든다. 들리는것을손으로흘려보

내면 된다. 스웰러가 1988년에 정리한 대로 사람이 한 번에 머리에

올려 둘 수 있는 것에는 한도가 있고, 손이 바쁘면 그 자리가 준다.6

손이 바쁜 동안 머리는 쉬고 있다는 말은 그런 뜻이다.

그런데 여기서 조심할 것이 있다. 필기가 나쁘다는 말이 아니다.

뮬러와 오펜하이머가 2014년에 손으로 적는 것과 자판으로 옮겨

적는 것을 견줬다. 손으로 적은 쪽이 개념을 묻는 문제에서 나았

다.7 이 이야기는 널리 퍼졌다. 그런데 모어헤드와 던로스키와 롤

슨이 2019년에 같은 실험을 다시 해 봤을 때 그 결과가 그대로 나

오지 않았다.8

그러니까 지금 이 자리는 갈려 있다. 나는 이 책에서 손으로 적는

쪽이 낫다고 쓰지 않는다. 재현이 갈린 것을 단정으로 쓰면, 이 책

의 다른 각주들까지 값이 떨어진다.

갈리지않은것은다른데있다. 무엇으로적느냐가아니라적는동

안 무엇을 하느냐다. 들은 것을 그대로 옮기면 도구와 상관없이 머

리가안든다. 들은것을줄여서적으면도구와상관없이머리가든

다.

6 [확인] Sweller, 1988, Cognitive Science. doi.org/10.1207/

s15516709cog1202_4 (2026-09-02 확인)
7 [출발점] Mueller & Oppenheimer, 2014, Psychological Science. doi.org/

10.1177/0956797614524581 (2026-09-02 확인)
8 [출발점] Morehead, Dunlosky & Rawson, 2019, Educational Psychology

Review. doi.org/10.1007/s10648-019-09468-2 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1207/s15516709cog1202_4
https://doi.org/10.1207/s15516709cog1202_4
https://doi.org/10.1177/0956797614524581
https://doi.org/10.1177/0956797614524581
https://doi.org/10.1007/s10648-019-09468-2
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나는 이걸 알고 나서 회의 필기를 바꿨다. 말을 안 적고 결론만 적

는다. 한 줄로 안 줄여지면 그건 내가 못 알아들은 것이고, 그때는

그 자리에서 묻는다.

바꾸고 나서 공책이 훨씬 얇아졌다. 처음 두 달은 불안했다. 안 적

힌 것이 많아 보였기 때문이다. 두 달 뒤에 예전 공책과 새 공책을

나란히 놓고 봤는데, 예전 것에서는 그날 무슨 결정이 났는지를 못

찾았다.

두꺼운 공책은 안심을 준다. 안심은 앞에서 나온 재료들과 같은 집

안이다. 여러 번 봤다는 것, 빨리 떠올랐다는 것, 그리고 많이 적었

다는 것.

그 뒷자리 사람은 지금도 색깔을 세 가지 쓴다. 나는 그 사람의 공

책을 여전히 부러워한다. 부러워하면서도 안 따라 한다.

오늘 할 것

오늘 회의에서 들은 말을 옮겨 적지 마라. 결론만 한 줄로 적어라.

한 줄이 안 나오면 그 자리에서 물어라.

막히는 지점을 기록하는 노트

학생으로

수험생 시절에 나는 오답 노트를 만들었다. 틀린 문제를 오려 붙이

고 옆에 정답을 적었다. 두 달 뒤에 그 노트를 폈을 때, 나는 그 문

제들을 전부 맞혔다. 그리고 시험에서는 비슷한 문제를 또 틀렸다.
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노트에 적힌 것은 어느 문제를 틀렸는지였다. 필요한 것은 왜 그때

그 답이 맞다고 생각했는지였다.

그래서 나는 노트를 하나 더 만들었다. 이번에는 문제를 안 붙였다.

그 대신 세 칸을 만들었다. 이걸 나는 오판 노트라고 부른다. 틀린

답이 아니라 무엇을 안다고 착각했는지를 적는 종이다.

오판 노트

안다고 여겼던 것 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

실제로 걸린 자리 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

무엇을 보고 안다고 여겼나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

세 번째 칸이 이 양식의 전부다. 무엇을 보고 안다고 여겼는지. 대

개 답은 하나다. 눈에 익어서. 그 낱말을 어디선가 본 적이 있어서.

강의에서 들었던 것 같아서.

지난주에 내가 적은 것은 이랬다.

안다고 여겼던 것 이 설정이 켜져 있으면 재시도가

된다고 여겼다

실제로 걸린 자리 재시도는되는데순서가안지켜졌

다

무엇을 보고 안다고 여겼나 문서 제목만 읽고 본문을 안 읽었

다
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틀린것을그냥지나가는것보다한번짚고고치는쪽이오래남고,

확신이 셌던 오답일수록 그렇다.9 오답 노트가 못 하는 일이 이것

이다. 오답 노트에는 확신이 안 적힌다. 틀렸다는 사실만 적힌다.

같은 문제를 두 번 틀렸는데 첫 번째는 아예 몰라서 틀렸고 두 번째

는 확신하고 틀렸다면, 그 둘은 다른 사건이다. 앞의 것은 공부를

더 하면 되고 뒤의 것은 재는 법을 고쳐야 한다.

여기서는 안 통한다

아예 모르는 것이 많은 초반에는 이 노트를 못 쓴다. 안다고 여긴

적이 없으니 적을 것이 없다. 이 양식은 어느 정도 익숙해진 다음부

터 쓸모가 생긴다.

세 번째 칸을 적기 시작하고 나서 나는 내 착각에 몇 가지 모양이

있다는 것을 알았다. 제목만 읽고 넘어간 것이 절반쯤이었고, 예전

버전의 기억을 쓴 것이 그다음이었다. 두 가지가 전체의 팔 할이었

다.

이걸알기전에나는내가여러가지이유로틀린다고생각했다. 세

어 보니 두 가지였다. 두 가지면 대비할 수 있다.

열 가지 공부법을 견줘 본 정리에서 스스로 시험 보기가 높은 쪽에

놓인 것도 같은 이유일 것이다.10 시험은 착각이 드러나는 자리를

만들어준다. 오판노트는그드러난자리를버리지않고모아두는

물건이다.

9 [출발점] Metcalfe, 2017, Annual Review of Psychology. doi.org/10.1146/

annurev-psych-010416-044022 (2026-09-02 확인)
10 [확인] Dunlosky, 2013, American Educator 2013년 가을호.

files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022
https://doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022
https://files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf
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이 양식도 부록에 한 쪽으로 들어 있다. 처음 만든 오답 노트는 두

달 만에 버렸고, 이 노트는 지금 세 권째다. 칸이 셋이라서 버려지

지 않았다.

3부에서 이 노트가 다른 이름으로 다시 나온다. 무엇을 배제했는

지를세는일과이노트는같은물건이다. 그때는시험이아니라장

애 앞에서 쓴다.

오늘 할 것

오답 노트를 덮고 세 칸짜리 종이를 만들어라. 오늘 틀린 것 하나

를 세 번째 칸까지 채워라.

시험 전날의 나와 시험장의 나

학생으로

시험장에 들어가서 자리에 앉았을 때 나는 어제 밤과 다른 사람이

되어 있었다. 책상이 낮았고 의자가 삐걱거렸다. 앞사람 뒤통수가

보였고 형광등이 하나 깜빡였다. 어제 새벽에는 이런 것이 하나도

없었다.

첫 문제를 읽었다. 어제 분명히 본 것이었다. 그런데 어제 그것을

볼 때 방에 있던 것들이 여기에는 하나도 없었다.

기억은 내용만 가지고 있지 않다. 그 내용을 만났을 때 주변에 있

던 것도 같이 붙어 있다. 방의 냄새, 조명, 앉은 자세, 그때 듣고 있

던 소리. 꺼낼 때 그 단서들이 같이 있으면 더 잘 나온다.
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고든과 배들리가 1975년에 잠수부를 데리고 한 실험이 있다. 물속

에서 외운 것은 물속에서 더 잘 떠올랐다.11 아주 널리 인용되는데,

스미스와 벨라가 2001년에 여러 연구를 모아 보니 그 크기가 갈렸

다. 대체로 작았고 조건을 많이 탔다.12

그러니까 방을 바꾸면 시험을 망친다는 이야기는 아니다. 그 정도

로 크지 않다. 이 절이 하려는 이야기는 다른 것이다. 전날 밤의 내

가 나를 재는 자리와, 시험장의 내가 실제로 답을 꺼내는 자리가 다

르다는 것. 그 둘이 다르면 전날 밤에 잰 숫자는 시험장에서 안 맞

는다. 앞에서 나온 이야기와 같은 모양이다. 공부하는 동안에는 답

이 눈앞에 있고 시험장에는 없는데, 여기서는 답 대신 방이 바뀌었

을 뿐이다.

내가 실제로 바꾼 것은 하나다. 준비를 마쳤는지 재는 일을 방에서

안 한다. 다른 데서 한다. 지하철에서 하고 걸으면서 한다. 책이 없

는 자리에서 떠올려 보면 방에서 잰 숫자보다 훨씬 낮게 나온다.

낮게 나오는 것이 정확한 쪽이다. 시험장에도 책이 없기 때문이다.

이 방법에는 안 좋은 점이 하나 있다. 기분이 나빠진다는 것. 방에

서는 팔십쯤이었던 것이 길에서는 사십이 되고, 그 사십을 매일 보

는 일은 유쾌하지 않다. 유쾌하지 않은 방법은 오래 못 간다.

11 [출발점] Godden & Baddeley, 1975, British Journal of Psychology.

doi.org/10.1111/j.2044-8295.1975.tb01468.x (2026-09-02 확인)
12 [확인] Smith & Vela, 2001, Psychonomic Bulletin & Review. doi.org/

10.3758/bf03196157 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1111/j.2044-8295.1975.tb01468.x
https://doi.org/10.3758/bf03196157
https://doi.org/10.3758/bf03196157
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그래서나는이방법을시험이틀전부터만쓴다. 그전부터쓰면사

기가 꺾여서 안 하게 된다. 되짚기가 계속되려면 견딜 만해야 한다

는 이야기는 1부에서 세 줄로 줄일 때 이미 나왔다.

몇 해 전에 자격증 시험을 볼 때 나는 시험장 근처 카페에서 마지막

으로훑었다. 낯선자리에서훑으니까안나오는것이여섯개있었

다. 그중 둘이 시험에 나왔다. 여섯 개를 찾은 것이 그 카페값이었

다.

시험장의 그 형광등은 지금도 기억난다. 무슨 문제가 나왔는지는

기억 안 난다. 붙어 있는 것과 필요한 것이 또 갈렸다.

오늘 할 것

준비가 됐는지를 책상에서 재지 마라. 책이 없는 자리에서 떠올려

보고 그때 나온 숫자를 적어라.

진도가 나가는 느낌과 실제 진도

학생으로

후배가 강의 목록을 보여 주면서 진행률이 구십일 퍼센트라고 했

다. 초록색 막대가 거의 다 차 있었다. 그러면 이제 뭘 할 수 있느냐

고 물었더니, 후배가 잠깐 말이 없었다.

그 막대가 재고 있는 것은 재생된 시간이다. 재생된 시간과 머리에

남은 것 사이에는 아무 약속이 없다. 그런데 막대는 아주 정확하게

생겼다. 숫자가 정확하게 생기면 그 숫자가 재는 대상도 정확한 것

처럼 느껴진다. 구십일이라는 숫자에는 소수점이 없고 색이 있고
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매일 조금씩 올라간다. 매일 조금씩 올라가는 것은 아주 좋은 기분

이다.

나는 이걸 남 이야기로 못 한다. 책을 읽을 때 몇 쪽 남았는지를 계

속 보기 때문이다. 속도가 붙으면 기분이 좋아진다. 그 기분은 읽

은 내용과 아무 상관이 없고, 나는 그걸 알면서도 오른쪽 아래 숫자

를 본다.

이건 앞에서 나온 확신의 재료와 같은 집안이다. 여러 번 봤다는

것, 빨리 떠올랐다는 것, 많이 적었다는 것, 그리고 막대가 찼다는

것. 넷 다 근거가 아니고 넷 다 기분이 좋다.

사이먼스 연구진이 2016년에 머리를 좋게 해 준다는 훈련 프로그

램들을 모아 봤다. 그 훈련에서는 확실히 늘었고, 다른 데로는 잘

안 옮겨 갔다.13 막대는 정직하게 올라갔다. 다만 그 막대가 재던

것이 그 훈련 자체였다.

스스로 공부를 관리할 때 사람이 무엇에 속는지를 모은 정리를 보

면, 속는 지점들이 거의 다 이 모양이다.14 지금 이 순간의 상태를

나중의 성적으로 읽는다.

그래서 나는 진행률을 재는 자리를 바꿨다. 몇 개를 봤는지가 아니

라 몇 개를 설명할 수 있는지로 잰다. 스무 개를 봤는데 설명되는

것이 셋이면 진행률은 십오다.

13 [출발점] Simons 외, 2016, Psychological Science in the Public Interest.

doi.org/10.1177/1529100616661983 (2026-09-02 확인)
14 [출발점] Bjork, Dunlosky & Kornell, 2013, Annual Review of Psychology.

doi.org/10.1146/annurev-psych-113011-143823 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/1529100616661983
https://doi.org/10.1146/annurev-psych-113011-143823
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이 숫자는 막대보다 훨씬 느리게 올라간다. 어떤 주에는 안 올라간

다. 안 올라가는 주가 있다는 사실 자체가 정보인데, 막대는 그 주

를 못 보여 준다. 막대에서 안 올라간 주는 그냥 안 한 주로 보인다.

실제로는 했는데 안 남은 주와, 아예 안 한 주가 같은 모양으로 기

록되는 것이다.

이방식의문제는재는데시간이든다는것이다. 스무개를설명해

보려면 스무 번 막혀야 한다. 그래서 다 안 한다. 셋만 뽑는다. 무

작위로 셋을 골라 해 보고, 셋 중 하나가 되면 삼십삼으로 친다. 이

방식은 표본이 작아서 들쭉날쭉하지만, 막대보다는 낫다.

정확하지 않다. 정확할 필요도 없다. 눈금은 일정하면 된다는 이야

기를앞에서했다. 셋을고르는방식을계속쓰면지난달과이번달

을 견줄 수 있고, 견줄 수 있으면 그건 눈금이다.

후배는 그 강의를 끝까지 들었다. 백 퍼센트가 됐고, 수료증도 나

왔다. 반년 뒤에 그 이야기를 꺼냈더니 무슨 강의였는지 제목을 못

댔다.

이 막대 이야기는 4부에서 다시 나온다. 그때는 강의 목록이 아니

라 하루 일과가 대상이다. 바빴다는 감각도 아주 정확하게 생긴 막

대다.

오늘 할 것

진행률 막대를 보지 마라. 본 것 중 셋을 무작위로 골라 설명해 보

고 몇 개가 됐는지 적어라.
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공부 시간을 어디에 쓰는가

학생으로

시험을 사흘 앞둔 학생이 책상에 다섯 과목을 펴 놓고 앉아 있다.

시간은 스무 시간이다. 이 학생이 그다음 십 초 동안 하는 일이 그

스무 시간의 쓰임을 정한다.

무엇부터 펼지를 고르는 그 십 초가 이 절의 자리다. 아무도 이 십

초를 안 가르친다.

리사 손과 재닛 멧커프가 2000년에 이 십 초를 실험실로 가져왔다.

사람들에게 여러 항목을 주고 각각이 얼마나 어려운지 판단하게

한 다음, 공부 시간을 자기가 나눠 쓰게 했다. 사람들은 어렵다고

판단한 것에 시간을 더 줬다.15

여기까지는 예상대로다. 뒤집힌 것은 조건을 바꿨을 때다. 시간이

모자라거나 항목이 길어지면, 사람들은 어려운 쪽을 놓고 쉬운 쪽

으로 갔다.

이 뒤집힘이 중요하다. 무엇에 시간을 쓸지는 그 사람의 성실함이

아니라 그때의 조건이 정한다는 뜻이기 때문이다. 시간이 넉넉하

면 어려운 것을 붙들고, 모자라면 놓는다. 같은 사람이 그렇게 한

다.

시험사흘전은시간이모자란쪽이다. 그러니까그학생이쉬운과

목을 먼저 펴는 것은 게을러서가 아니라 사흘밖에 안 남아서다.

15 [확인] Son & Metcalfe, 2000, Journal of Experimental Psychology:

Learning, Memory, and Cognition. doi.org/10.1037/0278-7393.26.1.204

(2026-09-03 확인)

https://doi.org/10.1037/0278-7393.26.1.204
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리사 손은 2004년에 같은 질문을 간격 쪽으로 옮겨서 물었다. 사람

이 언제 몰아서 하고 언제 나눠서 하는지를 스스로 고르는 방식을

갈라 봤는데, 고르는 기준은 그 항목을 얼마나 어렵다고 판단하느

냐였다.16

여기서 앞 절과 이어지는 자리가 하나 있다. 어렵다고 판단하는 그

판단이 정확하지 않다는 것이다. 잘 안 읽히는 것을 어렵다고 판단

하고, 익숙한 것을 쉽다고 판단한다. 그 판단 위에 시간 배분이 얹

힌다.

그러면 시간 배분이 두 번 어긋난다. 한 번은 판단에서, 한 번은 조

건에서.

내가 이걸 알고 나서 바꾼 것은 순서 하나다. 무엇을 먼저 볼지 정

하기 전에, 그 판단이 어디서 왔는지 한 줄 적는다. 어렵다고 느낀

이유가 안 읽혀서인지, 실제로 못 해서인지.

지난 세 번의 시험에서 이 줄을 적어 봤다. 안 읽혀서 어렵다고 판

단한 것이 절반이 넘었다. 안 읽히는 것은 두 번 읽으면 읽히는데,

읽힌다고 아는 것은 아니다.

리사 손이 한국에서 널리 알려진 것은 학술 논문 때문이 아니라 대

중서 때문이다. 그 책이 하는 이야기의 핵심은 짧다. 아는 것과 모

르는 것을 갈라야 하고, 가르려면 스스로 시험을 봐야 하고, 시험을

보면 틀린다는 것.

16 [출발점] Son, 2004, Journal of Experimental Psychology: Learning,

Memory, and Cognition. doi.org/10.1037/0278-7393.30.3.601

(2026-09-03 확인)

https://doi.org/10.1037/0278-7393.30.3.601
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이책은그이야기의뒷부분을맡는다. 틀린다음에무엇을적을것

인가.

오늘 할 것

오늘 무엇부터 볼지 정하기 전에 한 줄 적어라. 이걸 어렵다고 판

단한 이유가 안 읽혀서인가, 실제로 못 해서인가. 앞이면 두 번 읽

고, 뒤면 손으로 풀어라.



배우는 순서를 스스로 짜기

무엇을 모르는지 목록으로 만드는 저녁

학생으로

일요일저녁에나는한주동안읽은것을정리하려고앉았다. 요약

을 만들 생각이었다. 두 시간 걸려서 열 장을 만들었고, 만들고 나

서 뿌듯했다. 그 열 장을 다시 본 것은 그 뒤로 한 번이었다.

다음 주 일요일에는 다른 것을 해 봤다. 요약 대신 질문을 적었다.

이 주에 읽은 것에서 내가 아직 답 못 하는 것을 열 개 적었다. 사십

분 걸렸다.

두 종이는 생김새가 아주 달랐다. 요약은 깨끗했고 질문 목록은 지

저분했다. 질문을 적으려면 어디가 비어 있는지를 먼저 찾아야 하

는데, 찾는 동안 계속 막혔기 때문이다.

이 막힘이 이 방법의 전부다. 요약을 만드는 동안에는 자료가 눈앞

에 있고, 질문을 만드는 동안에는 내 머리를 봐야 한다.
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떠올려 보는 연습이 도식을 그리며 정리하는 것보다 나중에 더 많

이 남긴다는 결과가 있다.1 스스로 설명하게 한 연구들을 모아 봐

도 같은 방향이 나온다.2 질문 목록은 그 둘의 값싼 판본이다.

질문만 만들고 답은 안 만드는 이 방식을 질문목록이라고 부르기로

한다. 값이 싼 이유는 답을 안 해도 되기 때문이다. 질문만 적는다.

답을 다는 순간 그건 다시 요약이 된다.

열 개를 적어 놓고 보면 대개 세 가지로 나뉜다. 찾아보면 십 분 안

에 답이 나오는 것. 누구에게 물어야 하는 것. 그리고 지금은 답이

없고 나중에 알게 되는 것. 세 번째 칸이 제일 중요하다.

세 번째 칸에 들어간 질문은 대개 한 달쯤 뒤에 저절로 풀린다. 다

른것을배우다가풀린다. 그때그질문을적어두지않았으면나는

그것이 풀렸다는 것도 몰랐을 것이다.

질문목록의진짜값은여기있다. 이건공부도구이기전에눈금이

다. 한 달 전 목록을 꺼내서 지금 몇 개에 답할 수 있는지 세면, 그

숫자가 한 달치 진도다.

나는 이 숫자를 지난해에 여섯 번 세어 봤다. 평균이 열 개 중 넷이

었다. 넷이라는숫자를알기전에나는내가한달에절반쯤은채운

다고 생각했다.

1 [확인] Karpicke & Blunt, 2011, Science. doi.org/10.1126/

science.1199327 (2026-09-02 확인)
2 [확인] Bisra 외, 2018, Educational Psychology Review. doi.org/10.1007/

s10648-018-9434-x (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1126/science.1199327
https://doi.org/10.1126/science.1199327
https://doi.org/10.1007/s10648-018-9434-x
https://doi.org/10.1007/s10648-018-9434-x
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이 방법에도 안 좋은 점이 있다. 열 개를 적는 저녁은 기분이 나쁘

다. 요약 열 장을 만든 저녁은 기분이 좋다. 기분으로 고르면 매번

요약이 이긴다.

그래서 나는 순서를 정했다. 요약을 먼저 만들고, 만든 것을 덮고,

그다음에 질문을 적는다. 요약을 만드는 시간이 아깝지 않다. 그

시간이 기분을 만들어 주고, 기분이 있어야 다음 사십 분을 버틴다.

3부에서 이 목록이 다른 이름으로 다시 나온다. 모르는 것을 검색

어로바꾸는일과여기서하는일은같다. 다만그때는답이어딘가

에 있다는 것이 다르다.

오늘 할 것

이번 주에 읽은 것에서 아직 답 못 하는 질문 열 개를 적어라. 답은

달지 마라. 한 달 뒤에 다시 꺼내라.

남들이 쓰는 공부법을 다시 읽는다

학생으로

후배가 나에게 공부법 목록을 보여 줬다. 열두 개가 적혀 있었다.

하브루타, 파인만 기법, 백지 복습, 코넬 노트, 마인드맵, 인터리빙.

이름이 전부 달랐다.

나는 그 목록을 놓고 다른 질문을 해 봤다. 이것들이 각각 무슨 장

치를 쓰고 있는가. 뜯어 보니 장치는 넷뿐이었다. 자료를 치우는

것, 소리 내어 내보내는 것, 틀릴 자리를 만드는 것, 그리고 섞는 것.

이름은 열둘인데 장치는 넷이다.
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하브루타는 짝을 지어 글을 놓고 이야기하는 오래된 공부 방식이다.

오릿 켄트가 2010년에 실제 장면을 녹화해 뜯어봤다. 여섯 가지 행

동이세쌍으로묶였다. 듣기와말하기, 궁금해하기와좁히기, 받쳐

주기와 반박하기.3

세 쌍이 전부 이 책의 도구와 같은 자리에 있다. 말하기는 자료를

치우고 입으로 내보내는 일이고, 궁금해하기는 질문 목록이고, 반

박하기는 반대편 주장을 요약해 보는 일이다. 하브루타가 잘 되는

이유는 신비한 데 있지 않다. 셋을 한자리에서 강제로 시키기 때문

이다.

또래끼리 가르치기도 같은 집안이다. 키스 토핑이 2005년에 이십오

년치를 모아 보니, 도움을 받은 쪽보다 도와준 쪽의 이득이 적어도

그만큼 컸다.4 가르치는 쪽이 남는다는 이야기는 그래서 인심 쓰는

말이 아니다.

다만 여기에는 조건이 붙는다. 로스코와 치가 2007년에 정리한 바

로는, 가르친 사람이 얻는 것의 크기가 기대만 못했고 무엇을 얻는

지는 가르치는 동안 실제로 무슨 행동을 했느냐에 갈렸다.5 자료를

읽어 주기만 하면 안 늘고, 설명을 새로 만들면 는다.

파인만 기법은 이 조건을 방법으로 만든 것이다. 배운 것을 아무것

도 모르는 사람에게 설명하듯 적고, 막히면 자료로 돌아가고, 어려

3 [출발점] Kent, 2010, Journal of Jewish Education. doi.org/

10.1080/15244113.2010.501499 (2026-09-03 확인)
4 [출발점] Topping, 2005, Educational Psychology. doi.org/

10.1080/01443410500345172 (2026-09-03 확인)
5 [출발점] Roscoe & Chi, 2007, Review of Educational Research. doi.org/

10.3102/0034654307309920 (2026-09-03 확인)

https://doi.org/10.1080/15244113.2010.501499
https://doi.org/10.1080/15244113.2010.501499
https://doi.org/10.1080/01443410500345172
https://doi.org/10.1080/01443410500345172
https://doi.org/10.3102/0034654307309920
https://doi.org/10.3102/0034654307309920
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운낱말을쉬운말로바꾼다. 연구가붙은이름은아니지만하는일

은 앞에서 나온 설명 시험과 같다.

백지복습은 자료를 치우고 아무것도 없는 종이에 떠올려 적는 것이

다. 왜 남는지는 오래전에 확인됐다. 슬라메카와 그라프가 1978년

에 실험 다섯 개에서 잰 것을 보면, 읽어서 넣은 낱말보다 스스로

만들어 낸 낱말이 더 잘 남았다.6

사전 시험은 배우기 전에 먼저 틀려 보는 것이다. 코넬과 헤이스와

비요크가 2009년에 확인한 것은, 답을 못 맞힌 시도조차 그다음 학

습을 도왔다는 것이다. 못 맞힐 것이 확실한 문제로 실험해도 그랬

다.7

교차 연습은 종류를 섞는 것이다. 로러와 테일러가 2007년에 수학

문제를 종류별로 몰아서 내지 않고 섞어서 냈더니 나중 시험에서

더 잘 풀었다.8 섞으면 그 자리에서 헷갈린다. 헷갈리는 것이 이 방

법이 하는 일이다.

여기서 갈리는 것도 있다. 코넬 노트와 마인드맵은 자료를 정리하는

물건이지 자기를 재는 물건이 아니다. 정리는 필요하다. 다만 정리

한 다음에 덮고 떠올려 보지 않으면 그건 앞에서 나온 밑줄과 같은

6 [확인] Slamecka & Graf, 1978, Journal of Experimental Psychology:

Human Learning and Memory. doi.org/10.1037/0278-7393.4.6.592

(2026-09-03 확인)
7 [확인] Kornell, Hays & Bjork, 2009, Journal of Experimental Psychology:

Learning, Memory, and Cognition. doi.org/10.1037/a0015729

(2026-09-03 확인)
8 [출발점] Rohrer & Taylor, 2007, Instructional Science. doi.org/10.1007/

s11251-007-9015-8 (2026-09-03 확인)

https://doi.org/10.1037/0278-7393.4.6.592
https://doi.org/10.1037/a0015729
https://doi.org/10.1007/s11251-007-9015-8
https://doi.org/10.1007/s11251-007-9015-8
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자리에 있다. 목록을 이렇게 다시 읽고 나면 고르는 일이 쉬워진다.

이름이 아니라 장치를 고르면 되기 때문이다. 자료가 눈앞에 있는

방법과 없는 방법 중에서 없는 쪽을 고른다.

후배는 열두 개 중 셋만 남겼다. 셋 다 자료를 치우는 쪽이었다. 나

머지 아홉을 지우는 데 십 분이 걸렸고, 지우고 나서 좀 아쉬워했

다.

오늘 할 것

지금 쓰는 공부법을 종이에 적어라. 각각 옆에 자료가 눈앞에 있는

지 없는지를 표시하라. 있는 쪽이 절반을 넘으면 하나를 없는 쪽으

로 바꿔라.

어려운 것을 먼저 두는 배치

학생으로

시험 준비를 할 때 나는 늘 쉬운 과목부터 폈다. 앉자마자 어려운

것을 펴면 삼십 분 만에 일어나게 되기 때문이다. 쉬운 것부터 하

면 하루가 잘 굴러갔다. 그리고 한 달 뒤에 보면 어려운 과목은 그

대로였다.

이걸나는여러해동안습관문제로봤다. 미루는버릇이라고생각

했다.

코넬과 비요크가 2008년에 낸 결과가 있다. 섞어서 익힌 쪽이 나중

에 더 잘했는데, 배운 사람들 대부분은 몰아서 익힌 쪽이 나았다고
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답했다.9 실제 성적과 본인의 판단이 반대로 갔다. 몰아서 나눠서

하는 문제도 논문 백여든넉 편을 모아 보니 나눠서 하는 쪽이 나중

에 더 남았다.10

여기서 이 책이 계속 쓰는 모양이 또 나온다. 하는 동안 기분이 좋

은 쪽과 나중에 남는 쪽이 반대다. 이 모양에는 바람직한 어려움이

라는 이름이 붙어 있다. 그 자리에서 어려운 것이 나중에 남는다는

뜻이다. 간격두기와 교차연습이 전부 여기서 나온다.

어려운 것을 먼저 두면 하루가 힘들다. 힘든 하루는 기억에 남고,

남은기억이다음날의선택을만든다. 그래서이배치는스스로무

너진다. 사흘째 아침에 사람은 쉬운 것을 편다.

내가 찾은 타협은 이렇다. 어려운 것을 먼저 두되 이십 분만 둔다.

이십 분 뒤에는 무조건 쉬운 것으로 넘어간다. 어려운 것이 끝나서

넘어가는 것이 아니라 시간이 돼서 넘어간다.

이십 분은 짧다. 짧아서 계속된다. 넉 달 동안 이 방식으로 하고 나

서 세어 보니 어려운 과목에 들어간 시간이 예전의 세 배였다. 한

번에 오래 한 적은 없다.

9 [확인] Kornell & Bjork, 2008, Psychological Science. doi.org/10.1111/

j.1467-9280.2008.02127.x (2026-09-02 확인)
10 [확인] Cepeda 외, 2006, Psychological Bulletin. doi.org/

10.1037/0033-2909.132.3.354 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.2008.02127.x
https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.2008.02127.x
https://doi.org/10.1037/0033-2909.132.3.354
https://doi.org/10.1037/0033-2909.132.3.354
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여기서는 안 통한다

하루에 공부할 수 있는 시간이 한 시간뿐인 사람에게는 이 배치가

안 맞는다. 이십 분을 어려운 데 쓰고 나면 남는 것이 사십 분이고,

그 사십 분으로는 진도가 안 나간다. 이 방법은 시간이 남는 사람의

방법이다.

이 상자를 쓰는 데 나는 좀 시간이 걸렸다. 처음에는 안 쓰려고 했

다. 방법을 하나 소개하면서 그게 누구에게 안 통하는지를 같이 적

으면 방법의 값이 떨어지는 것 같아서다.

값이 떨어지는 것이 맞다. 그런데 안 적으면 이 책은 여유 있는 사

람이 여유 있는 사람에게 하는 이야기가 된다. 4부에서 이 문제를

정면으로 한 번 다룬다.

나에게 이 방식이 통한 것은 그때 내가 하루에 네 시간을 쓸 수 있

었기 때문이다. 그 넉 달 뒤에 일이 바빠졌고, 하루가 한 시간이 됐

다. 그때부터 나는 다시 쉬운 것부터 폈다.

돌아간 것이 실패는 아니다. 조건이 바뀌면 방법도 바뀐다. 다만

그때 나는 내가 게을러졌다고 생각했고, 그 생각이 여섯 달쯤 갔다.

지금은 조건을 먼저 본다. 이번 달에 하루 몇 분이 있는지. 그다음

에 방법을 고른다. 이 순서를 바꾸는 데 십 년이 걸렸다.

오늘 할 것

내일 아침에 어려운 것을 이십 분만 펴라. 이십 분이 지나면 끝났

든 아니든 넘어가라.
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선생이 없는 자리에서 배우기

학생으로

혼자무언가를배우기시작한첫달에나는아주잘하고있었다. 매

일 했고 진도가 나갔고 막히는 데가 별로 없었다. 석 달째에 실제

문제를 하나 받았는데 손도 못 댔다.

그 석 달 동안 나에게 없었던 것은 자료가 아니었다. 자료는 넘쳤

다. 너무 많았다. 없었던 것은 채점이었다. 내가 지금 어디쯤인지

말해 주는 것이 하나도 없었다.

학교에는 채점하는 사람이 있다. 매주 누가 내 답을 보고 틀렸다고

말해 준다. 그 말이 듣기 싫어도 그건 정보다. 혼자 배우면 그 정보

가 통째로 없어지는데, 없어졌다는 것 자체가 잘 안 보인다.

없어진 자리에는 무엇이 들어올까. 그게 문제다. 대개 진도가 들어

온다. 몇 장을 봤는지, 몇 시간을 했는지. 앞에서 나온 초록색 막대

와 같은 물건이고, 이것도 정직하게 올라간다.

코스턴스 연구진이 2012년에 낸 결과가 있다. 스스로 채점하는 법

을 따로 가르친 쪽이 다음에 무엇을 공부할지도 더 잘 골랐다.11 이

결과에서 내가 눈여겨본 것은 순서다. 채점이 먼저고 선택이 나중

이다. 자기가 어디쯤인지 모르면 다음에 뭘 할지도 못 고른다.

11 [출발점] Kostons, van Gog & Paas, 2012, Learning and Instruction.

doi.org/10.1016/j.learninstruc.2011.08.004 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1016/j.learninstruc.2011.08.004
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젤과 크리잔이 2014년에 자기 실력에 대한 판단과 실제 실력의 상

관을 모아 봤다. 중간쯤 나왔고 자리에 따라 크게 달랐다.12 중간쯤

이라는 것은 아주 틀리지도 않고 믿을 만하지도 않다는 뜻이다. 그

정도 눈금으로 석 달을 가면 석 달치가 어긋난다.

그래서나는혼자배울때채점을먼저만든다. 무엇을배울지정하

기전에, 다배웠는지를어떻게알것인지부터정한다. 정하는방식

은 단순하다. 석 달 뒤에 내가 만들 수 있어야 하는 것을 하나 적는

다. 그 하나가 채점표이고, 자료는 그다음에 고른다. 순서가 이렇

게 되면 자료를 고르는 기준도 같이 정해진다.

이 순서를 바꾸면 편해진다. 훨씬 편해진다. 첫날부터 진도가 나가

고, 진도가 나가면 하고 있다는 느낌이 오고, 그 느낌이 오면 채점

표는 다음 주로 미뤄지고 다음 주는 오지 않는다. 자료부터 고르면

첫날부터 진도가 나가기 때문이다. 채점표부터 만들려고 하면 첫

날에 아무것도 안 한 것 같다. 첫날에 아무것도 안 한 것 같은 방법

은 잘 안 쓰인다.

열 가지 공부법을 견줘 본 정리에서 스스로 시험 보기가 높은 쪽에

놓인 것도 결국 같은 이야기다.13 시험은 채점이 붙어 있는 공부다.

혼자 배우는 사람에게 부족한 것은 공부가 아니라 붙어 있는 채점

이다.

12 [확인] Zell & Krizan, 2014, Perspectives on Psychological Science.

doi.org/10.1177/1745691613518075 (2026-09-02 확인)
13 [확인] Dunlosky, 2013, American Educator 2013년 가을호.

files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/1745691613518075
https://files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf
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지난해에나는이방식으로하나를배웠다. 석달뒤에만들기로한

것은 결국 못 만들었다. 절반쯤 만들었다. 절반이라는 것을 안다는

게 그전과 달랐다. 그전에는 석 달 뒤에 내가 어디쯤인지 몰랐고,

몰랐으니 다음 석 달도 못 정했다. 지금은 다음 석 달에 나머지 절

반을 두면 된다.

채점해 줄 사람이 없는 자리는 뒤로 갈수록 넓어진다. 6부에서 이

이야기가 아주 다른 모양으로 다시 나온다. 그때는 답을 주는 것은

있는데 그 답을 채점해 줄 사람이 없는 자리다.

오늘 할 것

새로 배우기 전에 석 달 뒤에 만들 것을 한 줄로 적어라. 자료는 그

한 줄을 적고 나서 골라라.

아는 것을 세 칸으로 나눈다

학생으로

시험 이틀 전에 나는 볼 것이 너무 많다는 것을 알았다. 교재가 사

백쪽이었고남은시간이스무시간쯤이었다. 그때내가한일은처

음부터 다시 읽는 것이었다. 그게 제일 안전해 보였다.

안전해 보인 이유는 하나다. 무엇을 안 봐도 되는지를 몰랐기 때문

이다. 모르면 다 봐야 하고, 다 보려면 시간이 모자라고, 모자라면

대충 보게 된다.

그래서 그다음 시험부터는 순서를 바꿨다. 읽기 전에 나눈다. 나누

는 데 사십 분이 들고, 그 사십 분이 남은 스무 시간의 쓰임을 정한
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다. 사십분을쓰는것이아깝게느껴지는데, 아깝게느껴진다는것

자체가 이 방법이 잘 안 쓰이는 이유다.

아는 것을 세 칸으로

지금 설명할 수 있다 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

어디서 찾는지 안다 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

모른다 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

칸이셋인이유는가운데칸때문이다. 대개사람은두칸으로나눈

다. 아는 것과 모르는 것. 그런데 실제로 가장 많은 것은 가운데다.

지금 설명은 못 하는데 어디를 펴면 나오는지는 아는 것.

가운데 칸은 대개 안 봐도 되는 칸이다. 찾을 수 있으면 그건 이미

다룰 수 있는 것이기 때문이다. 일할 때는 이 칸이 첫째 칸과 거의

같은 값을 갖는다. 시험처럼 못 찾는 자리에서만 이 칸이 세 번째

칸 쪽으로 옮겨 간다.

지난달에 어떤 것을 새로 익히면서 채운 것은 이랬다.

지금 설명할 수 있다 요청이실패했을때되돌리는순서

어디서 찾는지 안다 설정값 이름과 기본값. 문서 어디

에 있는지 안다

모른다 여러 대가 동시에 들어올 때 무엇

이 먼저인가
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첫째칸

설명할수있다

둘째칸

어디있는지안다

셋째칸

모른다

남은시간은여기에쓴다

그림 1. 둘째칸이대개제일크다. 그리고대개안봐도된다.

나누는 방법은 하나다. 목차를 펴고 항목마다 소리 내어 한 문장을

말해 본다. 나오면 첫째 칸, 안 나오는데 어디 있는지 알면 둘째 칸,

둘 다 아니면 셋째 칸이다. 항목 하나에 이십 초쯤 걸린다.

이 방법의 값은 시간 배분에 있다. 첫째 칸은 안 본다. 둘째 칸은 어

디 있는지만 다시 확인한다. 셋째 칸에 남은 시간을 다 쓴다. 셋으

로 나누기 전에는 사백 쪽에 시간을 고르게 뿌렸고, 고르게 뿌린다

는 것은 아는 데도 똑같이 쓴다는 뜻이었다.

처음 나눠 봤을 때 나는 첫째 칸이 제일 클 줄 알았다. 실제로는 둘

째칸이절반이넘었다. 내가안다고여기던것대부분은어디있는

지 아는 것이었다.

여기서는 안 통한다

첫째 칸이 제일 위험하다. 설명할 수 있다고 판단한 것이 실제로는

아닐 수 있고, 이 양식은 그것을 못 잡는다. 잡으려면 종이에 적어

봐야 하는데 그러면 이십 초가 이 분이 된다. 나는 첫째 칸에서 무

작위로 다섯 개를 뽑아 적어 본다. 다섯 중 하나쯤은 안 나온다.

이 나누기는 시험 밖에서도 쓰인다. 회의에 들어가기 전에 안건을

세 칸으로 나누면 어디서 입을 열지가 정해진다. 셋째 칸이 나오는

안건에서는 듣기만 한다. 사백 쪽을 나눠 보니 셋째 칸이 예순 쪽
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이었다. 스무 시간을 예순 쪽에 썼다. 그 시험은 잘 봤는데, 그게 이

방법 때문인지는 모른다. 표본이 하나다.

오늘 할 것

볼 것이 많은 날에는 읽기 전에 사십 분을 써서 세 칸으로 나눠라.

첫째 칸은 건너뛰고 셋째 칸에 시간을 몰아라.

다 배운 것 같을 때 남에게 설명한다

학생으로

스터디에서 어떤 사람이 자기가 정리한 것을 발표했다. 십오 분쯤

하다가 한 질문에서 멈췄다. 왜 그렇게 되느냐는 질문이었다. 그

사람이 말했다. 어, 그건 제가 다시 볼게요.

발표가 끝나고 그 사람이 나에게 말했다. 준비하면서는 다 아는 것

같았는데요.

그 문장은 이 책에서 계속 나온다. 준비하면서 아는 것 같은 것과

말하면서 아는 것은 다르다. 준비하는 동안에는 자료가 눈앞에 있

고, 말하는동안에는없다. 자료가눈앞에있으면사람은그자료가

하는일을자기가하는일로읽는다. 이착각은아주오래되고아주

흔하다.

피오렐라와 메이어가 2013년에 이 둘을 갈라 봤다. 가르칠 거라고

알려 주는 것만으로는 별로 안 늘었고, 실제로 설명하게 한 쪽에서

더 남았다. 가르칠 사람이 되면 같은 글을 다르게 읽는 것을 프로테
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제 효과라고 부른다.14 이 구분이 중요하다. 가르칠 예정이라는 마

음가짐이 아니라 입 밖으로 나온 문장이 일을 한다.

그사람이멈춘자리는우연이아니었다. 그자리는그사람이정리

하면서 세 번쯤 건너뛴 자리였을 것이다. 건너뛴 자리는 눈으로 볼

때 안 보이고 입으로 갈 때만 보인다.

이 방법이 좋은 이유는 사람이 하나 필요하기 때문이다. 사람이 있

으면 안 건너뛴다. 혼자 소리 내어 말하면 여전히 조금씩 건너뛰게

되는데, 앞에 사람이 있으면 그 사람 표정이 안 넘어가게 만든다.

나는 이걸 여러 해 하다 보니 어느 순간 안 하게 됐다. 정확히는, 따

로 시간을 내서 안 하게 됐다. 지금은 무언가를 읽고 나면 그날 중

에 누구에겐가 그 이야기를 한다. 밥 먹으면서 하고 걸으면서 한다.

상대가 그 주제에 관심이 없어도 상관없다. 관심 없는 사람 앞에서

하면 더 짧게 말하게 되고, 짧게 말하려면 더 잘 알아야 한다.

여기에는 값이 있다. 이걸 오래 하면 사람들이 좀 피곤해한다. 어

떤 시기에 나는 만나는 사람마다 그 주에 읽은 것을 설명하고 있었

다. 두 명쯤이 나를 피했다. 피한다는 것을 알아채는 데 또 몇 달이

걸렸다.

그래서 요즘은 상대를 고른다. 그 이야기를 궁금해할 사람에게만

하고, 궁금해하는 사람이 없는 주에는 안 한다. 안 하는 주가 한 달

에 두 주쯤 된다. 그 두 주 동안 읽은 것은 확실히 덜 남는다.

14 [출발점] Fiorella & Mayer, 2013, Contemporary Educational Psychology.

doi.org/10.1016/j.cedpsych.2013.06.001 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1016/j.cedpsych.2013.06.001
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그 스터디의 사람은 그 뒤로 발표 전에 한 번씩 나에게 연습을 부탁

했다. 나는 아무것도 모르는 사람으로 앉아서 왜냐고만 물었다. 세

번쯤 물으면 대개 막혔다. 세 번을 못 넘긴 날이 절반이 넘었다.

막힌 자리를 그 사람이 종이에 적었다. 나중에 보니 그 종이가 오

판 노트와 거의 같은 모양이었다. 둘 다 그때는 그걸 몰랐다. 같은

물건이 이름을 바꿔 가며 여러 번 나오는 것을 나는 이 책을 쓰면서

알았다.

4부에서 이 자리가 뒤집힌다. 설명하면서 구멍을 찾던 사람이 이

번에는 가르치는 쪽에 선다. 가르치는 쪽에 서면 다른 문제가 생긴

다. 내가 어떻게 알게 됐는지가 기억이 안 난다.

오늘 할 것

오늘 읽은 것을 그날 안에 누구에게든 말하라. 궁금해할 사람을 골

라라. 상대가 없으면 넘어가라.

2부에서 나온 것

배우는 동안 사람이 쓰는 신호는 하나다. 지금 잘 되고 있는가. 그

런데 그 신호는 하는 동안의 기분을 재지, 나중에 남을 양을 재지

않는다. 다시 읽기는 짧게 보면 이기고 길게 보면 지는데, 방법을

고르는 시점은 언제나 짧은 쪽이다.

그래서 학생 쪽에서 중요한 것은 방법이 아니라 채점이다. 채점이

붙어 있는 공부는 착각이 드러나고, 안 붙어 있는 공부는 안 드러

난다. 학교를 나오면 붙어 있던 채점이 사라진다. 사라진 자리에

진도가 들어온다.
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오판 노트는 그 드러난 자리를 모아 두는 물건이다. 틀린 답이 아

니라 무엇을 보고 안다고 여겼는지를 적는다. 적어 놓고 세어 보면

자기 착각의 모양이 두세 가지로 줄어든다.

질문 목록은 요약보다 값이 크다. 요약은 자료를 보고 만들고 질문

은 자기 머리를 보고 만들기 때문이다. 한 달 전 목록에 지금 몇 개

나 답할 수 있는지가 한 달치 눈금이다.

한 가지가 더 있다. 방법에는 조건이 붙는다. 어려운 것을 먼저 두

는 배치는 시간이 남는 사람의 방법이고, 시간이 한 시간뿐인 사람

에게는 안 맞는다. 조건을 먼저 보고 방법을 나중에 고른다.

이 장면이 헐거운 지점

내가 넉 달 동안 어려운 과목에 쓴 시간이 예전의 세 배였다고 적었

다. 그 세 배는 그 넉 달만 센 것이다. 그 앞의 넉 달은 기록이 없어

서 기억으로 견줬다.

질문 목록에서 한 달 뒤에 답한 것이 열 개 중 넷이라고 적었는데,

그 여섯 번을 다 같은 방식으로 셌는지 자신이 없다. 세 번째쯤부터

기준이 조금 느슨해졌던 것 같다.

필기 이야기에서 결론을 안 냈다. 손이냐 자판이냐는 갈려 있고, 줄

여서 적는 쪽이 낫다는 것은 내 경험이지 연구가 아니다.
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모른다는 것을

모른다

모른다는 것을

안다

눈금을

댄다

눈금이

습관이다

기본기

학생으로

엔지니어로

직업인으로

사회인으로

그림 2. 2부가끝난자리. 한칸이끝까지갔고나머지는그대로다.

다시읽으면

기분이좋다

그방법을

계속고른다

한학기뒤에

채점이온다

채점이그때까지없다

그림 3. 학생쪽에서무엇이무엇을막는가. 붉은화살표가막는자리다.



3부
엔지니어로서

되짚는대상은하나의판단.

확인이늦는이유는결과가몇달뒤에온다.
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이 역할의 어려움

만드는 일에서는 판단 하나에 결과가 붙는 데 오래 걸린다. 오늘 고

른 구조가 틀렸다는 것은 반년 뒤 장애로 온다. 그때쯤이면 왜 그렇

게 골랐는지 아무도 기억하지 못한다. 잘못 고른 사람이 게을러서

가 아니라 채점표가 반년 뒤에 오기 때문이다. 이 부에서 다루는 것

은 그 간격을 줄이는 일이 아니라, 간격이 긴 자리에서 자기 판단을

어떻게 남겨 두는가다.



코드 앞에서

이해했다고 느낀 순간이 가장 위험하다

엔지니어로

화면에 남의 코드가 떠 있었고 나는 아래로 내리고 있었다. 스크롤

이 부드러웠다. 함수 이름이 눈에 익었고 흐름이 보였다. 다 읽고

나서 창을 닫으며 생각했다. 이건 알겠다.

삼십분뒤에회의에서그걸설명하게됐다. 세문장을말하고막혔

다. 막힌 자리는 내가 방금 제일 잘 이해했다고 느낀 자리였다.

막힌 자리는 인증 처리가 두 군데로 갈라지는 부분이었다. 읽을 때

는 그 갈라짐이 자연스러웠다. 왼쪽은 이렇게 가고 오른쪽은 저렇

게 간다, 그렇게 읽고 넘어갔다. 말하려니까 왜 갈라지는지를 대야

했다. 갈라지는 모양은 기억나는데 이유가 안 나왔다. 이유를 안

읽었기 때문이 아니다. 이유를 읽을 자리가 코드에 없었기 때문인

데, 없다는 것을 읽는 동안에는 못 알아챘다.

말하다가 막히면 대개 두 가지 중 하나를 한다. 화이트보드로 가거

나, 화면을 다시 띄우거나. 나는 화면을 띄웠다. 띄우고 나서 알았

다. 내가 아는 것은 그 코드가 어디에 있는지였다. 무엇을 하는지

가 아니었다.
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이건열아홉살겨울에형광펜을들고있던사람과같은일이다. 자

리를 기억하는 것과 내용을 아는 것이 갈리는 자리. 그때는 종이였

고 지금은 화면이라는 차이밖에 없다. 시험지는 다음 날 알려 줬고

회의는 삼십 분 뒤에 알려 줬다. 이번에는 좀 빨랐다.

읽는 동안 내 머리에서 무슨 일이 있었는지를 나중에 되짚어 봤다.

나는 한 줄씩 따라가면서 각 줄이 무엇을 하는지 확인했다. 확인이

계속 성공했다. 성공이 이어지니까 전체를 안다고 느꼈다. 그런데

한 줄씩 아는 것과 전체를 아는 것은 다른 일이다.

사람은 자기가 어떤 것을 얼마나 이해했는지를 실제보다 높게 매

긴다. 설명해 보게 하면 그 숫자가 내려간다.1 설명이라는 절차가

이해를 늘려서가 아니다. 원래 그 정도였는데 재는 방법이 없었을

뿐이다.

코드를 읽는 일이 특히 그렇다. 코드는 읽는 사람을 도와주게 생겼

다. 이름이 붙어 있고, 들여쓰기가 되어 있고, 앞뒤가 이어져 있다.

그도움을내이해로착각하기쉽다. 종이가도와준것을내기억으

로 착각했던 것과 같다.

한동안 나는 이걸 집중력 문제로 봤다. 대충 읽어서 그렇다고 생각

했고, 그래서 더 천천히 읽었다. 천천히 읽으니까 시간이 두 배로

들었고결과는별로안달라졌다. 열아홉살겨울에형광펜을두자

루 더 산 것과 똑같은 처방이다. 방법이 아니라 양을 늘린 것이다.

스무 해가 지나도 같은 처방을 내리는 걸 보면 이건 나이 문제가 아

닌 것 같다.

1 [확인] Rozenblit & Keil, 2002, Cognitive Science. doi.org/10.1207/

s15516709cog2605_1 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1207/s15516709cog2605_1
https://doi.org/10.1207/s15516709cog2605_1
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그래서 나는 순서를 하나 바꿨다. 읽고 나서 창을 닫는다. 닫고 나

서 종이에 세 줄을 적는다. 이게 무엇을 받아서, 무엇을 하고, 무엇

을 내놓는가. 세 줄이 안 나오면 안 읽은 것으로 친다.

처음 이 방법을 썼을 때 나는 열 번 중 여섯 번을 못 적었다. 여섯

번이라는 숫자를 적어 두지 않았다면 나는 지금 두세 번쯤이었다

고 기억했을 것이다. 사람은 자기에게 유리한 쪽으로 반올림한다.

나도 그렇다.

여기서 하나를 짚고 넘어간다. 이 방법이 이해를 늘려 주지는 않았

다. 늘어난 것은 내가 이해했는지 아닌지를 아는 정확도였다. 그

둘은 다르다. 다르다는 것을 아는 데 나는 여러 해가 걸렸다.

못 적은 여섯 번 중에 네 번은 다시 읽어서 적을 수 있었다. 두 번은

못 적었다. 그 두 번이 중요했다. 그건 내가 못 읽은 것이 아니라 그

코드가설명될수있게안쓰여있는것이었다. 그때는코드를고쳤

다.

가장 위험한 순간은 막혔을 때가 아니다. 막히면 어쨌든 멈추게 된

다. 위험한 것은 끝까지 매끄럽게 읽히는 코드다. 매끄러움은 잘

쓴 코드의 신호이기도 하고, 내가 아무것도 확인하지 않았다는 신

호이기도 하다. 그 둘을 겉에서는 구분할 수 없다.

이 이야기는 코드에서 시작했지만 코드에서 끝나지 않는다. 남이

정리해 준 문서, 잘 만든 발표 자료, 매끄러운 설명. 전부 같은 자리

에 있다. 6부에서 다시 온다. 그때는 매끄러움을 만드는 값이 거의

공짜가 된 다음의 이야기다.
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요즘도 나는 코드를 읽고 나서 자주 창을 닫는다. 닫고 나서 세 줄

이 안 나오면 좀 짜증이 난다. 짜증이 나는 것을 보면 아직 습관은

아닌 모양이다.

오늘 할 것

남의 코드를 읽고 나면 창을 닫아라. 무엇을 받아 무엇을 하고 무

엇을 내놓는지 세 줄로 적어라. 안 나오면 안 읽은 것이다.

디버깅은 가설을 세는 일이다

엔지니어로

새벽 두 시에 나는 같은 화면을 네 시간째 보고 있었다. 고친 것은

여섯 군데였고 고칠 때마다 이번엔 될 것 같았다. 여섯 번 다 안 됐

다.

여섯 번째가 끝났을 때 나는 커피를 타러 갔다. 오는 길에 문득 지

금까지 뭘 했는지 대 보려 했는데, 세 개까지밖에 안 나왔다. 네 시

간 동안 여섯 개를 했는데 세 개가 기억 안 났다.

돌아와서종이에여섯줄을적었다. 적고보니그중둘은같은것이

었다. 나는 같은 자리를 두 번 고치고 두 번 다 안 되는 것을 확인했

다. 여기서 순서를 바꿨다. 고치기 전에 적기로 했다. 무엇이 원인

일 것 같은지, 그리고 이 고침이 안 통하면 무엇이 걸러지는지. 두

줄이다.
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두 번째 줄이 이 방법의 전부다. 안 통했을 때 무엇을 알게 되는지

를 미리 적어 두면, 안 통한 것이 실패가 아니라 정보가 된다. 안 적

으면 안 통한 것은 그냥 안 통한 것이다.

새벽두시의나에게여섯번의실패는여섯번의좌절이었다. 만약

적어뒀다면그건여섯개의배제였다. 같은네시간인데남는것이

다르다. 이건 2부의 오판 노트와 같은 물건이다. 그때는 안다고 여

긴 것을 적었고 지금은 원인이라고 여긴 것을 적는다. 칸의 이름이

다르고 하는 일이 같다.

틀린 것을 그냥 지나가는 것보다 한 번 짚고 고치는 쪽이 오래 남

고, 확신이 셌던 오답일수록 그렇다.2 복기가 필요한 자리는 크게

틀렸을 때가 아니라 세게 확신하고 틀렸을 때다.

새벽 두 시의 여섯 번 중에 내가 세게 확신했던 것은 세 번째였다.

그 세 번째가 안 됐을 때 나는 화가 났다. 화가 났다는 것이 표시다.

확신이 셌다는 뜻이기 때문이다.

지금은 화가 나면 그 자리를 적는다. 화가 나는 자리와 배울 것이

있는 자리가 거의 겹친다는 것을 알고 나서 생긴 습관이다. 그날의

원인은결국설정파일하나였다. 그파일은여섯번의후보목록에

한 번도 안 들어 있었다. 목록에 없는 것은 아무리 오래 봐도 안 나

온다.

그래서 나는 요즘 세 번 안 되면 목록부터 다시 만든다. 고치는 것

을 멈추고 후보를 새로 적는다. 이때 규칙이 하나 있다. 이미 배제

한 것을 다시 적지 않는다. 종이가 있으니까 그게 된다.

2 [출발점] Metcalfe, 2017, Annual Review of Psychology. doi.org/10.1146/

annurev-psych-010416-044022 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022
https://doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022
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한 가지 더. 이 방법은 원인을 빨리 찾아 주지 않는다. 네 시간이 세

시간이 되지도 않았다. 달라진 것은 네 시간 뒤에 내 손에 종이가

한 장 남는다는 것이다.

그 종이들이 지금 서른 장쯤 있다. 가끔 꺼내 보면 내가 늘 같은 자

리를 먼저 의심한다는 것이 보인다. 나는 언제나 내가 마지막으로

고친 곳을 먼저 본다. 그게 맞을 때가 절반이다.

오늘 할 것

고치기 전에 두 줄을 적어라. 무엇이 원인일 것 같은지, 그리고 이

고침이 안 통하면 무엇이 걸러지는지.

될 것 같은데요

엔지니어로

기획자가 물었다. 이거 이번 스프린트에 들어갈 수 있을까요. 나는

될 것 같은데요, 라고 답했다. 그 사람이 고맙다고 하고 나갔고, 나

는 자리에 앉아서 그 말을 다시 생각했다.

내가 방금 한 말은 확률로 치면 얼마였을까. 세어 보니 나는 그 말

을 두 가지 다른 상황에서 똑같이 쓰고 있었다. 팔십쯤 확신할 때

쓰고, 사십쯤일 때도 썼다. 말은 같고 뜻이 다르면 듣는 사람은 매

번자기편한쪽으로읽는다. 기획자는그말을팔십으로읽었을것

이다. 나쁜 소식을 듣고 싶은 사람은 없기 때문이다.

1부에서 확신에 숫자를 붙이는 이야기를 했다. 그 눈금이 실제로

쓰이는 첫 자리가 여기다.
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숫자를 붙이면 이 문장이 이렇게 바뀐다. 지금 보기에 육십쯤인데,

저 부분을 한 시간 보고 나면 팔십이나 삼십으로 갈릴 것 같습니다.

문장이 길어졌다. 대신 다시 물을 일이 없어졌다.

자기를 높게 보는 쪽과 낮게 보는 쪽은 조건에 따라 갈린다. 쉬운

일에서는 낮게 보고 어려운 일에서는 높게 보는 쪽이 나타난다.3

일정 추정은 대개 어려운 일 쪽에 있다. 그래서 방향이 정해져 있

다. 나는 늘 높게 부른다.

높게부른다는것을알고나서도나는계속높게불렀다. 아는것이

바로 고쳐 주지는 않는다. 대신 보정을 붙였다. 처음 떠오른 숫자

에서 이십을 뺀다.

이십을빼는일이처음에는이상했다. 내감을내가안믿는셈이기

때문이다. 그런데 감을 믿을 근거가 없었다. 열아홉 번 중 아홉 번

이라는 기록이 있었고 기록이 감보다 셌다.

되돌아보면될것같다는말이위험한이유는따로있다. 그말에는

무엇을 걸고 있는지가 안 들어 있다. 될 것 같다는 것이 기능이 도

는 것을 말하는지, 배포까지를 말하는지, 문제없이 도는 것을 말하

는지가 안 정해져 있다.

그래서 나는 숫자보다 먼저 대상을 정한다. 무엇이 되는 것을 말하

는지한줄로적고, 그다음에숫자를붙인다. 대상이흐리면숫자도

흐리다. 지난 분기에 이렇게 답한 것이 스물세 번이었다. 그중 열

넷은 맞았다. 예순한 퍼센트다. 내가 부른 평균은 예순여덟이었으

니 일곱쯤 높다.

3 [출발점] Moore & Healy, 2008, Psychological Review. doi.org/

10.1037/0033-295x.115.2.502 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0033-295x.115.2.502
https://doi.org/10.1037/0033-295x.115.2.502
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일곱은 나쁘지 않은 숫자다. 사 년 전에는 스물셋이었다. 이 차이

가사년치성과인데, 그동안내실력이늘었는지는모르겠다. 늘어

난 것은 내가 나를 아는 정도다.

기획자에게는그뒤로숫자를말한다. 처음두어번은그사람이좀

당황했다. 지금은 먼저 묻는다. 몇 퍼센트요.

오늘 할 것

일정을 말하기 전에 무엇이 되는 것인지 한 줄로 적어라. 그다음에

숫자를 붙여라.

추정치를 두 배로 부르는 사람의 속마음

엔지니어로

선배가 나에게 이렇게 말했다. 네가 사흘이라고 하면 나는 엿새로

적어. 그 말을 듣고 나는 웃었는데, 웃으면서 좀 억울했다. 이번 것

은 정말 사흘짜리였기 때문이다.

엿새 걸렸다.

이 이야기의 흔한 결말은 하나다. 그러니 두 배로 부르면 된다. 그

런데 나는 두 배로 불러 봤고, 두 배 부른 일정도 넘겼다. 두 배로

부르면 두 배만큼 일을 늘려 잡게 되기 때문이다.

뷸러와 그리핀과 로스가 1994년에 이걸 잰 적이 있다. 언제 끝나

겠냐고 물으면 사람들은 자기가 전에 얼마나 늦었는지를 안 쓴다.4

4 [확인] Buehler, Griffin & Ross, 1994, Journal of Personality and Social

Psychology. doi.org/10.1037/0022-3514.67.3.366 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0022-3514.67.3.366
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이 문장이 이 절의 전부다. 자료가 없어서가 아니다. 그 자료를 안

꺼내서다. 지난번에 얼마 걸렸느냐고 물으면 대부분 답을 한다. 답

을 하면서도 이번 것에는 안 쓴다. 이번은 다르다고 여기기 때문이

다. 그리고 이번은 대개 다르지 않다.

여기서 이걸 성격 문제로 두면 안 고쳐진다. 낙관적인 사람이라서

그렇다고 하면 처방은 성격을 바꾸는 것이 되고, 성격은 안 바뀐다.

조건쪽에서보면다른것이보인다. 추정을할때머리에떠오르는

것은 이 일이 어떻게 흘러갈지에 대한 이야기다. 이야기에는 방해

가 안 들어간다. 이야기는 매끄러워야 이야기이기 때문이다.

실제 일에는 방해가 들어간다. 회의가 잡히고, 다른 것이 터지고,

필요한 사람이 휴가를 간다. 이 셋은 매번 오는데 매번 이야기에는

안 들어간다.

그래서 나는 추정할 때 두 가지를 따로 적는다. 순수하게 이 일에

만 매달렸을 때 걸리는 시간, 그리고 지난 세 번에 실제로 걸린 시

간. 뒤의 것이 대개 앞의 것의 두 배쯤이다.

이 두 배는 내 성격이 아니라 내 환경이다. 그래서 환경이 바뀌면

배수도 바뀐다. 회의가 적은 달에는 일점오배쯤이 된다.

이미 끝난 일이라고 치고 이유를 대게 하면 떠올리는 이유의 수가

늘었다는 결과가 있다.5 나는 이걸 일정에 쓴다. 이 일이 엿새 걸렸

다고 치고 왜 그랬는지를 미리 적는다. 세 개쯤 나온다. 그중 하나

는 대개 실제로 온다.

5 [출발점] Mitchell, Russo & Pennington, 1989, Journal of Behavioral

Decision Making. doi.org/10.1002/bdm.3960020103 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1002/bdm.3960020103
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선배의 그 말을 지금은 내가 후배에게 한다. 다만 문장을 좀 바꿨

다. 두 배로 적겠다고 안 하고, 지난 세 번에 얼마 걸렸는지 같이 보

자고 한다. 같이 보면 대개 후배도 놀란다. 자기가 얼마나 걸렸는

지를 자기도 모르기 때문이다. 기록이 없으면 이 대화는 서로의 인

상 싸움이 된다.

그래서 그 팀은 이제 걸린 시간을 적는다. 적는 것만 한다. 분석은

안 한다. 분석까지 하려던 시기가 있었는데 두 달 만에 아무도 안

하게 됐다.

오늘 할 것

추정할 때 두 가지를 따로 적어라. 이 일에만 매달렸을 때 걸리는

시간과, 지난 세 번에 실제로 걸린 시간.

안 되던 게 갑자기 될 때 멈춘다

엔지니어로

금요일 오후에 안 되던 것이 됐다. 나는 아무것도 안 고쳤다. 새로

고침을 했더니 됐다. 그 순간에 내가 느낀 것은 안도였다. 안도 다

음에온것은퇴근하고싶다는마음이었다. 나는잘됐다고적고퇴

근했다.

삼 주 뒤에 같은 것이 다시 안 됐다. 이번에는 새벽에 안 됐고 사용

자가있었다. 안되던것이갑자기되는순간은실패한순간보다위

험하다. 실패는 사람을 멈추게 하는데 성공은 안 그런다. 성공하면

다들 다음으로 넘어간다.
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그날 무슨 일이 있었는지 지금도 정확히는 모른다. 다만 그날 이후

로 규칙을 하나 만들었다. 원인을 모른 채 되면 그 자리를 적는다.

고쳐서 된 것과 그냥 된 것을 구분해서 적는다.

적는 칸은 두 개다. 무엇을 해서 됐다고 생각하는가. 그렇게 생각

하는 근거는 무엇인가. 두 번째 칸이 비면 그건 그냥 된 것이다. 지

난 반년 동안 두 번째 칸이 빈 것이 아홉 개였다. 아홉 개 중에 나중

에 다시 문제가 된 것이 셋이다. 셋 중 둘은 그 종이 덕분에 삼십 분

만에 찾았다.

여섯 개는 다시 안 왔다. 그러니까 이 방법은 삼분의 이쯤 헛일이

다. 나는 그 헛일을 감수하는 쪽을 골랐다. 새벽에 깨는 것보다 낫

기 때문이다.

카너먼과 클라인이 정리한 두 조건은 규칙이 일정한 것과 결과가

그리 늦지 않게 오는 것이었다.6 우연히 된 것을 성공으로 세면 이

조건이 무너진다. 규칙이 일정하지 않은데 일정하다고 착각하게

되기 때문이다.

이게왜위험한지는십년쯤지나야보인다. 우연히된것을성공으

로 세어 온 사람은 자기가 무엇을 할 줄 아는지에 대해 부풀려진 목

록을 갖게 된다. 그 목록은 아무도 채점을 안 해 준다.

이 이야기는 4부에서 연차 이야기로 다시 나온다. 십 년을 일한 사

람과같은해를열번반복한사람이갈리는자리가여기다. 멈추는

일에는 값이 있다. 금요일 오후에 삼십 분이 더 든다. 그 삼십 분이

6 [출발점] Kahneman & Klein, 2009, American Psychologist. doi.org/

10.1037/a0016755 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/a0016755
https://doi.org/10.1037/a0016755
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아까워서나는지금도자주안멈춘다. 규칙을만든것과지키는것

은 다른 일이다.

지키는 확률을 세어 본 적이 있다. 열 번 중 여섯 번이었다. 여섯이

면 나쁘지 않다고 스스로 말했는데, 그 말이 나오는 순간 이미 안

지킨 넷을 봐준 것이다. 지금 내 화면 옆에는 종이가 한 장 붙어 있

다. 두줄이적혀있다. 그냥된건가. 근거를댈수있나. 이종이는

여섯 달째 붙어 있고, 색이 좀 바랬다.

오늘 할 것

원인을 모른 채 됐으면 그 자리를 적어라. 왜 됐다고 생각하는지의

근거 칸이 비면 그냥 된 것으로 표시하라.



사람들 사이에서

리뷰를 받은 다음 3초

엔지니어로

리뷰에 댓글이 열두 개 달렸다. 나는 위에서 세 번째 것을 읽고 있

었고, 그 댓글은 내가 일부러 그렇게 짠 부분을 지적하고 있었다.

그순간에내안에서문장이하나올라왔다. 그건이유가있어서그

렇게 한 건데.

문장이 올라오는 데 삼 초쯤 걸렸다. 나는 그 삼 초 동안 아무것도

안 했다. 손이 키보드 위에 있었을 뿐이다.

지금은그삼초가이일에서제일중요한시간이라고생각한다. 그

삼 초에 무엇이 먼저 올라오느냐가 그다음 삼십 분을 정하기 때문

이다. 방어가 먼저 올라오면 나는 설명을 쓴다. 질문이 먼저 올라

오면 나는 되묻는다.

설명을 쓰면 대화가 끝난다. 상대가 아 그렇군요, 하고 물러난다.

되물으면 대화가 시작된다. 그 사람이 무엇을 보고 그렇게 썼는지

가 나온다. 여기서 내가 오래 착각한 것이 있다. 나는 방어가 먼저

올라오는 것을 성격 문제로 봤다. 자존심이 세서 그렇다고 생각했

다.
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그런데 방어는 자존심에서 안 온다. 정보의 순서에서 온다. 나는

그 코드를 쓴 사람이라 왜 그렇게 했는지를 안다. 리뷰어는 결과만

본다. 내가 아는 것이 더 많으니까 설명하고 싶어지는 것이 자연스

럽다.

문제는 리뷰어도 내가 모르는 것을 하나 알고 있다는 데 있다. 그

코드가 처음 보는 사람에게 어떻게 읽히는지. 그건 나는 죽어도 모

른다. 이미 알고 있어서 모른다.

클루거와 디니시가 1996년에 모은 결과가 여기서 다시 나온다. 셋

중 하나쯤에서는 성과가 오히려 내려갔고, 내려간 쪽은 피드백이

일이 아니라 사람을 향했을 때였다.1 방어는 사람을 향한 것으로

읽었다는 신호다. 코드에 대한 지적을 나에 대한 지적으로 옮겨 놓

은 것이다.

그래서 나는 삼 초에 규칙을 하나 붙였다. 첫 답을 질문으로만 쓴

다. 어떤 부분에서 그렇게 보였는지 물어본다. 이유 설명은 그다음

답에 쓴다. 이 규칙에는 값이 있다. 답이 한 번 더 오가서 하루가 더

걸린다. 급할 때는 안 지킨다. 안 지킨 날에는 대개 설명만 쓰고 끝

난다.

지난해에받은리뷰댓글을세어봤다. 백열두개였고그중내가고

친것은예순여덟개였다. 안고친마흔넷중에서내가이유를설명

한 것이 서른아홉이었다. 이 서른아홉이 다 방어였다고 말하면 그

건 지나치다. 실제로 안 고쳐도 되는 것들이 있었다. 다만 서른아

홉 개 전부에서 내가 옳았을 확률은 낮다.

1 [확인] Kluger & DeNisi, 1996, Psychological Bulletin. doi.org/

10.1037/0033-2909.119.2.254 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254
https://doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254
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그 삼 초는 지금도 온다. 없어지지 않는다. 달라진 것은 삼 초가 지

나간 다음에 무엇을 하느냐다. 이건 4부에서 훨씬 긴 시간 단위로

다시 나온다. 삼 초가 일주일이 되면 다른 문제가 생긴다.

오늘 할 것

리뷰에 다는 첫 답을 질문으로만 써라. 어떤 부분에서 그렇게 보였

는지 물어라. 이유 설명은 다음 답에 써라.

모르는 것을 검색어로 바꾸는 능력

엔지니어로

후배가 두 시간째 막혀 있었다. 도와달라고 해서 갔더니, 뭐가 안

되는지를설명하는데오분이걸렸다. 설명이끝났을때그사람이

말했다. 아, 이걸 뭐라고 검색해야 될지를 모르겠어요.

그게 문제의 전부였다. 답이 어딘가에 있는데 그것을 부를 이름이

없었다.

무언가를 검색어로 바꾸려면 그것이 어떤 종류의 문제인지 알아야

한다. 종류를 알면 이름이 있고, 이름이 있으면 남들이 이미 적어

둔것이있다. 그러니까검색어를못만든다는것은그문제의종류

를 아직 모른다는 뜻이다.

이건 나쁜 소식이 아니다. 자기가 어디에 있는지를 아는 것이기 때

문이다. 두 시간 동안 막혀 있는 것과, 두 시간 동안 막혀 있고 그

이유가 종류를 몰라서라는 것을 아는 것은 다르다.
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모르는 것을 질문으로

지금 막힌 자리 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

그것을 한 문장 질문으로 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

답이 오면 무엇이 달라지나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

세 칸 중에 두 번째가 어렵다. 지금 막힌 자리를 한 문장 질문으로

바꾸는 일이다. 한 문장이 안 나오면 대개 문제가 둘 이상 섞여 있

다. 그때는 쪼갠다. 그날 후배와 같이 채운 것은 이랬다.

지금 막힌 자리 요청이 가끔 두 번 처리된다

그것을 한 문장 질문으로 같은 요청이 두 번 와도 한 번만 처

리되게하려면무엇을기준으로같

은 요청이라고 볼까

답이 오면 무엇이 달라지나 기준이 정해지면 어디에 저장할지

가 정해진다

두 번째 칸을 적고 나니 그 사람이 검색을 안 했다. 바로 코드를 열

었다. 질문이 만들어지는 순간 답이 필요 없어지는 경우가 꽤 있다.

세 번째 칸은 안 쓰이는 것 같다가 나중에 쓰인다. 답이 왔을 때 그

게 쓸모 있는 답인지 가르는 데 쓴다. 답이 와도 세 번째 칸이 안 채

워지면 그건 다른 질문에 대한 답이다.
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여기서는 안 통한다

아예 처음 보는 분야에서는 이 양식이 안 돌아간다. 무엇을 모르는

지를 적으려면 그 분야의 낱말이 몇 개는 있어야 한다. 그 자리에서

는 질문을 만들지 말고 누군가에게 이십 분을 사는 편이 빠르다.

2부에 나온 질문 목록과 이 양식은 같은 집안이다. 다른 것은 답이

어디있느냐다. 학생쪽에서는답이나중에오고, 여기서는답이이

미 어딘가에 적혀 있다. 나는 이 양식을 종이에 안 쓴다. 머릿속으

로 세 칸을 훑는다. 세 칸이라서 그게 된다. 다섯 칸이었으면 종이

가 필요했을 것이다.

후배는그날삼십분만에끝냈다. 나중에나에게두시간을버렸다

고 했다. 나는 버린 게 아니라고 말하려다 말았다. 두 시간 동안 그

사람이 만든 것은 그 한 문장 질문이었는데, 그렇게 말하면 위로처

럼 들렸을 것 같아서다.

오늘 할 것

막히면 검색하기 전에 한 문장 질문을 만들어라. 한 문장이 안 나

오면 문제를 둘로 쪼개라.

설계 회의에서 내가 침묵한 이유

엔지니어로

설계 회의가 한 시간 반이었고 나는 두 번 말했다. 처음에는 일정

이야기였고 두 번째는 농담이었다. 나머지 시간에는 듣고 있었다.

회의가 끝나고 팀장이 나에게 물었다. 아까 그 부분 어떻게 생각해
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요. 나는 괜찮은 것 같다고 답했다. 그 답이 나오는 데 일 초도 안

걸렸다.

집에오는길에그일초를생각했다. 괜찮다고생각해서나온답이

아니었다. 근거가 없어서 나온 답이었다. 근거가 없으면 사람은 반

대를 못 한다. 반대하려면 이유가 필요한데 동의하는 데는 이유가

필요 없기 때문이다.

1부에서 모른다고 말하는 값이 자리마다 다르다는 이야기를 했다.

그날 회의실에서 그 값은 꽤 높았다. 나는 그 설계에 대해 아는 사

람으로 그 자리에 있었기 때문이다.

침묵에는 두 종류가 있다. 둘뿐이다. 몰라서 가만히 있는 것과, 알

고 있는데 말할 필요가 없어서 가만히 있는 것. 겉에서 보면 똑같

다. 앉아 있는 사람의 표정도 똑같다. 문제는 본인도 자주 헷갈린

다는데있다. 나는그날나자신에게필요없어서가만히있었다고

말했다. 그 설명이 훨씬 편했다.

에드먼드슨이 1999년에 낸 결과를 앞에서 적었다. 모른다고 말해

도 손해가 없다고 믿는 팀에서 배우는 행동이 더 나온다.2 그 결과

를 나는 팀 문제로만 읽었다. 그런데 그날 나를 막은 것은 팀이 아

니었다. 아무도 나를 안 막았다.

그래서 나는 회의 중에 종이에 표시를 하기 시작했다. 말할까 하다

가 말았거나 아예 말할 생각도 안 났거나, 어느 쪽이든 입을 안 연

대목마다종이귀퉁이에기호를하나남기는것이다. 내가말안한

대목마다 표시를 두 가지로 한다. 동그라미는 알고 안 한 것, 세모

2 [확인] Edmondson, 1999, Administrative Science Quarterly. doi.org/

10.2307/2666999 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.2307/2666999
https://doi.org/10.2307/2666999
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는 몰라서 안 한 것. 첫 회의에서 동그라미가 넷, 세모가 하나였다.

나는 꽤 괜찮은 결과라고 생각했다. 두 번째 회의에서 세모가 셋이

었다. 세 번째에서 다섯이었다.

늘어난 것은 내 무지가 아니었다. 정직함이었다. 첫 회의에서 나는

세모를 동그라미로 적고 있었다. 그것도 나 혼자 보는 종이에서 그

랬다.

세모가다섯이되고나서나는그다섯중하나를회의끝에물었다.

물었더니그자리에있던다른두사람도몰랐다는것이나왔다. 여

섯 명 중 셋이었다. 절반이 모르는 채로 결론을 내리고 있었고, 그

결론은 그날 통과됐다.

이걸알고나서도나는회의에서여전히잘안묻는다. 지난분기에

세모가 열아홉이었고 그중 물은 것은 여섯이다. 삼분의 일도 안 된

다. 다만 세모가 몇 개인지는 안다. 예전에는 그 숫자가 아예 없었

다. 없는 숫자는 늘지도 줄지도 않는다.

그 회의의 설계는 결국 두 달 뒤에 바뀌었다. 바뀐 이유는 내 세모

자리와 아무 상관이 없었다. 엉뚱한 데서 터졌다. 이 이야기를 여

기 적는 이유는, 내가 물었다면 막을 수 있었다는 결말을 쓰고 싶지

않아서다. 안 막았을 것이다.

오늘 할 것

회의 중에 말 안 한 대목마다 종이에 표시를 하라. 알고 안 한 것은

동그라미, 몰라서 안 한 것은 세모.
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장애 회고에서 진짜로 남는 문장
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장애가끝나고이틀뒤에회고를했다. 여덟명이앉았고한시간이

었다. 시작한 지 십 분 만에 누가 배포를 눌렀는지가 나왔고, 그 뒤

오십 분은 그 사람이 왜 그랬는지에 대한 이야기였다.

회고록에는 이렇게 적혔다. 확인 절차를 강화하기로 함. 그 문장이

지난 삼 년 동안 회고록에 열한 번 적혔다. 열한 번 적히고도 안 고

쳐진 문장은 문장이 아니라 인사말이다.

1부에서 혼자 하는 되짚기가 자책이 되는 자리를 적었다. 여럿이

하면 자책이 지목이 된다. 방향은 반대인데 결과는 같다. 어느 쪽

이든 다음에 무엇이 달라지는지가 안 나온다.

피드백을 준 실험을 모아 보니 셋 중 하나쯤에서는 성과가 오히려

내려갔다.3 내려간 쪽은 피드백이 일이 아니라 사람을 향했을 때였

다. 회고에서 사람 이름이 나오는 순간 그 회고는 셋 중 하나 쪽으

로 간다.

그래서순서를바꿨다. 사람이야기를안하는게아니라나중에한

다. 먼저 조건을 적는다. 1부에서 나온 세 번째 칸이 여기서 쓰인

다. 남 탓과 내 탓 사이에 있는 칸. 회고에서 이 칸을 먼저 채우면

나머지 두 칸이 훨씬 짧아진다.

3 [확인] Kluger & DeNisi, 1996, Psychological Bulletin. doi.org/

10.1037/0033-2909.119.2.254 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254
https://doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254
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조건 칸에 적히는 것은 대개 시시하다. 명령 이름이 비슷했다. 되

돌리는 데 사십 분이 걸렸다. 알림이 세 사람에게만 갔다. 시시한

데 고칠 수 있다.

고칠 수 있다는 것이 유일한 기준이다. 어떤 문장이 회고록에 남을

자격이 있는지는 그것으로 정한다. 다음 달에 그것이 되었는지 안

되었는지를 말할 수 있으면 남기고, 없으면 지운다.

이기준으로지난회고록을훑어봤다. 남는문장이열두개중셋이

었다. 아홉개는더조심하자는뜻의문장이었고, 그중넷은표현만

달랐지 같은 문장이었다.

그리고 회고록에 한 줄을 더 넣었다. 이번 회고에서 확인 못 한 것.

이 줄이 제일 쓸모가 있었다. 장애 원인을 다 못 밝힌 채로 끝나는

회고가 절반이 넘는데, 예전에는 그걸 아무도 안 적었다.

안 적으면 다음 사람은 원인이 밝혀졌다고 믿고 회고록을 읽는다.

밝혀진 원인과 추측된 원인이 같은 글씨체로 적혀 있으면 구분할

방법이 없다. 이건 이 책이 각주로 하는 일과 같다. 그 이야기는 굳

이 회고 자리에서 안 했다.

요즘 그 팀의 회고는 사십 분에 끝난다. 짧아진 이유가 효율이라고

말하고 싶지만 아니다. 사람 이야기를 안 하니까 할 말이 준 것이

다. 처음 두 번은 회의가 좀 썰렁했다.

오늘 할 것

회고에서 조건부터 적어라. 다음 달에 됐는지 안 됐는지 말할 수

있는 문장만 남기고 나머지는 지워라.





도구가 늘어난 다음

받은 초안을 읽는 눈

엔지니어로

화면에 초안이 떠 있었다. 내가 쓴 것이 아니었고, 삼십 초 만에 온

것이었다. 잘 쓰여 있었다. 들여쓰기가 반듯했고 이름이 다 붙어

있었고 주석까지 있었다. 나는 그것을 위에서 아래로 읽었다. 걸리

는 데가 없었다. 다 읽고 나서 승인을 눌렀다.

여기까지가 이 절의 장면이고, 나머지는 그 뒤 두 주 동안 알게 된

것이다. 빈 화면 앞에 앉는 어려움이 사라진 자리에 다른 어려움이

왔다. 읽는 일이다. 예전에는 쓰는 것이 어렵고 읽는 것이 쉬웠다.

지금은 반대다.

왜 반대가 됐는지는 이 책이 계속 말해 온 것으로 설명된다. 읽는

동안에는 글이 눈앞에 있다. 눈앞에 있는 것은 매끄럽고, 매끄러운

것은 아는 것처럼 느껴진다. 형광펜을 그은 페이지와 같은 자리다.

다른 점이 하나 있다. 형광펜은 내가 그었고, 이 초안은 내가 안 만

들었다. 내가 안 만든 것은 어디가 얕은지를 내가 모른다. 내가 쓴

글에서는 내가 대충 넘어간 자리를 안다. 그 자리가 어디인지 기억

이 나기 때문이다.
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받은 초안에는 그 기억이 없다. 전부 균일하게 매끄럽다. 확실한

부분과 지어낸 부분이 같은 글씨체로 적혀 있다.

3부 첫 절에서 나는 남의 코드를 읽고 창을 닫는 이야기를 했다. 그

때 쓴 방법이 여기서도 그대로 쓰인다. 읽고 나서 덮고, 이게 무엇

을 받아서 무엇을 하고 무엇을 내놓는지 세 줄로 적는다.

이번에는 세 줄이 잘 나왔다. 잘 나와서 더 위험했다. 세 줄이 잘 나

온 이유가 초안에 그 세 줄이 이미 적혀 있어서였기 때문이다.

그래서칸을하나더붙였다. 이초안이맞다면무엇이참이어야하

는가. 이 칸은 초안에 안 적혀 있다. 적혀 있을 수가 없다. 그건 이

초안 바깥의 이야기이기 때문이다.

그 두 주 동안 나는 승인한 것들을 다시 봤다. 열한 개 중에 그 네

번째칸을채울수있는것이넷이었다. 나머지일곱은내가무엇을

걸고 승인했는지를 지금도 모른다.

일곱이라는 숫자가 나를 오래 붙들었다. 그건 내가 게을러서 나온

숫자가 아니다. 열한 개를 두 주에 봤으니 오히려 부지런한 쪽이다.

읽기가 어려워졌다는 말은 눈이 나빠졌다는 뜻이 아니다. 읽어야

할 것이 많아졌다는 뜻도 아니다. 읽는 동안 내가 확인하고 있는지

아닌지를 나 자신이 못 재게 됐다는 뜻이다.

이 이야기는 6부에서 처음부터 다시 한다. 여기서는 아직 코드 이

야기다. 거기서는 하루 전체가 대상이 된다.
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오늘 할 것

받은 초안을 읽고 나면 네 번째 칸을 채워라. 이 초안이 맞다면 무

엇이 참이어야 하는가.

검증이 병목이 된다

엔지니어로

월요일 아침에 나는 검토할 것이 아홉 개 쌓여 있는 것을 봤다. 지

난주에는 넷이었다. 만드는 쪽이 빨라졌고 확인하는 쪽은 그대로

였다. 아홉 개를 제대로 보려면 하루 반이 든다. 나에게 있는 것은

반나절이었다.

그날 내가 한 것은 이랬다. 다섯 개는 제대로 봤고 넷은 훑었다. 훑

었다는 것은 눈으로 지나갔다는 뜻이다. 그리고 아홉 개 전부에 같

은 표시를 남겼다. 기록에는 아홉 개가 검토됐다고 적힌다. 다섯과

넷의 차이는 아무 데도 안 적힌다.

파라수라만과 만자이가 2010년에 정리한 결과가 있다. 기계가 대

신 봐 주는 자리에서 사람의 확인이 성기어지고, 기계가 자주 맞을

수록 더 그렇다.1 이 결과에서 무서운 것은 마지막 부분이다. 잘 맞

는 쪽이 더 위험하다.

잘 맞으면 확인이 헛일이 되기 때문이다. 확인하는 사람 쪽에서 보

면 이건 아주 정직한 계산인데, 백 번 확인해서 백 번 다 맞은 것을

1 [출발점] Parasuraman & Manzey, 2010, Human Factors. doi.org/

10.1177/0018720810376055 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/0018720810376055
https://doi.org/10.1177/0018720810376055
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백한 번째에도 확인하는 일은 실제로 시간을 쓰는 일이고 그 시간

에 다른 것을 할 수 있기 때문이다. 느낌이 틀린 것도 아니다. 대부

분 낭비다.

여기서는 안 통한다

확인할 것이 많아진 자리에서 되짚기를 늘리는 것은 답이 아니다.

시간이 없어서 생긴 문제를 시간을 더 써서 풀 수는 없다. 이 절에

는 해결이 안 나온다. 어디가 막혔는지만 적는다.

이 상자를 쓰면서 나는 좀 오래 앉아 있었다. 이 책은 되짚기에 대

한 책인데, 되짚기가 병목인 자리를 만났기 때문이다. 내가 실제로

한 것은 되짚기를 늘리는 것이 아니라 줄이는 것이었다. 아홉 개를

다 보는 대신 세 개만 제대로 본다. 나머지 여섯은 안 본 것으로 표

시한다.

안 본 것으로 표시하는 일이 제일 어려웠다. 그건 내가 일을 다 안

했다고 적는 것이기 때문이다. 처음 두 주 동안 나는 그 표시를 못

남겼다.

남기고 나서 달라진 것은 내 일이 아니라 팀의 일이었다. 안 본 것

이 여섯이라는 숫자가 보이니까, 그 숫자를 어떻게 할지가 회의 안

건이 됐다. 예전에는 아홉 개가 다 검토된 것으로 보였으니 안건이

될 수 없었다.

그러니까 이 절의 결말은 이렇다. 병목은 안 풀렸다. 병목이 있다

는 것이 보이게 됐을 뿐이다. 그 뒤로 반년이 지났고 지금도 안 풀

렸다.
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세개는어떻게고르는지묻는다면, 나는아직잘모르겠다. 지금은

되돌리기 어려운 것부터 고른다. 이 기준이 맞는지는 채점을 못 해

봤다. 안 본 여섯 개에서 무슨 일이 생겼는지는 아무도 안 알려 주

기 때문이다.

오늘 할 것

다 못 보는 날에는 안 본 것을 안 봤다고 표시하라. 표시 없이 넘기

지 마라. 그 숫자를 회의에 가져가라.

되돌릴 수 있는가로 확인의 깊이를 정한다

엔지니어로

앞 절에서 나는 아홉 개 중 세 개만 제대로 본다고 적었고, 그 세 개

를 어떻게 고르는지는 모르겠다고 적었다. 그 문장을 쓰고 나서 반

년이 지났다. 지금은 기준이 하나 있다.

기준을 찾은 계기는 시시하다. 어느 날 두 개를 잘못 골랐는데, 잘

못 고른 두 개의 공통점이 하나 있었다. 둘 다 되돌리기 쉬운 것이

었다. 되돌리기 쉬운 것을 오래 보고, 되돌리기 어려운 것을 훑었

다.

왜 그렇게 됐는지는 알 것 같다. 되돌리기 쉬운 것은 대개 작고, 작

으면 이해가 빨리 되고, 이해가 빨리 되면 보는 것이 즐겁다. 어려

운 것은 크고 안 읽히고 지루하다. 그래서 나는 즐거운 쪽에 사십

분을 쓰고 지루한 쪽에 오 분을 썼다. 시간을 그렇게 쓴 이유를 그

때는 우선순위라고 불렀다.
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즐거운 쪽을 오래 보는 것은 2부의 학생과 같은 자리다. 하는 동안

기분이 좋은 쪽과 나중에 남는 쪽이 반대다.

되돌리는 값으로 정하기

틀리면 되돌리는 데 드는 것 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

지금 확인에 쓸 수 있는 시간 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

그래서 어디까지 보나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

첫칸을재는방법은하나다. 이게틀렸다는것을내일알게됐다고

치고, 되돌리는 데 무엇이 드는지 적는다. 명령 한 줄이면 되는 것

과 사람 셋이 이틀 붙어야 하는 것은 다른 무더기다.

지난주 월요일 아침에 채운 것은 이랬다.

틀리면 되돌리는 데 드는 것 이미 나간 자료를 다시 만들어야

한다. 사흘

지금 확인에 쓸 수 있는 시간 사십 분

그래서 어디까지 보나 처음부터 끝까지 본다. 나머지 여

덟 개는 훑는다

세 번째 칸에는 어디까지 볼 것인가만 적는다. 다 보겠다고 적으면

그건 계획이 아니라 다짐이다. 처음부터 끝까지 본다, 들어오는 값

만 본다, 이름만 본다. 셋 중 하나를 고른다.

앞에서아는것을세칸으로나눈이야기를했다. 그것과이것은같

은 물건이다. 그때는 무엇을 볼지를 정했고 여기서는 얼마나 볼지

를 정한다. 둘 다 시간이 모자란다는 데서 출발한다.
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값이작고시간이있다

편하게본다

값이크고시간이있다

처음부터끝까지

값이작고시간이없다

건너뛴다

값이크고시간이없다

여기만은본다

되돌리는값

나
에
게

있
는

시
간

그림 1. 오른쪽아래칸이이그림의전부다. 시간이없을때무엇을남길것인가.

여기서는 안 통한다

되돌리는 값을 미리 못 재는 판단이 있다. 남이 그 위에 무언가를

올리기 시작하면 값이 갑자기 열 배가 되는데, 언제 올릴지는 그 사

람이 정한다. 이 양식은 그 자리에서 매번 틀린다. 나는 그런 판단

을 따로 표시해 두고 무조건 첫 무더기로 보낸다.

이 기준으로 반년을 해 봤다. 안 본 것에서 문제가 생긴 것이 네 번

이었고, 네 번 다 되돌리는 데 하루가 안 걸렸다. 그전 반년에는 두

번이었는데 그중 하나가 사흘이었다.

횟수는 늘고 값은 줄었다. 이게 나아진 것인지 나는 아직 모르겠다.

다만 이제는 무엇을 안 봤는지를 안다. 그게 그전과 다른 점이다.

오늘 할 것

확인할 것이 쌓이면 되돌리는 값이 큰 것부터 골라라. 즐겁게 읽히

는 것을 먼저 고르지 마라.
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내가 한 판단과 넘겨받은 판단

엔지니어로

금요일 저녁에 나는 하루 동안 누른 승인이 몇 번인지 세어 봤다.

열넷이었다. 열네 번 중에 내가 먼저 그 방향을 정한 것은 셋이었

다. 나머지열하나는누군가또는무언가가만들어온것을보고좋

다고 한 것이다. 그 열하나도 판단이다. 승인 버튼을 누른 것도 판

단이기 때문이다.

그런데 이 두 종류는 머릿속에서 다르게 저장된다. 내가 시작한 셋

은 기억에 남는다. 왜 그렇게 했는지 지금도 말할 수 있다. 넘겨받

은 열하나는 하루 만에 흐려진다.

이걸 나는 넘겨받은 판단이라고 부른다. 내가 시작하지 않았고 승

인만 한 판단이라는 뜻이다.

흐려지는 이유는 간단하다. 만드는 동안에는 고르는 순간이 여러

번 온다. 이렇게 할까 저렇게 할까. 그 고르는 순간마다 흔적이 남

는다. 완성된 것을 보고 좋다고 할 때는 그 순간이 한 번뿐이고, 그

한 번은 아주 짧다.

기계가 대신 봐 주는 자리에서 사람의 확인이 성기어진다는 결과

를 앞에서 적었다.2 그 결과가 재는 것은 확인의 정확도다. 여기서

내가 재고 싶은 것은 다른 것이다. 확인했다는 사실이 나중에 기억

나는가.

2 [출발점] Parasuraman & Manzey, 2010, Human Factors. doi.org/

10.1177/0018720810376055 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/0018720810376055
https://doi.org/10.1177/0018720810376055
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기억이 왜 중요한가. 되짚으려면 기억이 필요하기 때문이다. 이 책

은 처음부터 그 이야기를 해 왔다. 예측을 적고, 결과를 보고, 둘을

맞춰 본다. 넘겨받은 판단에는 첫 칸이 비어 있다. 예측을 안 했기

때문이다.

그래서나는승인할때한줄을적기시작했다. 이걸승인하면서내

가 걸고 있는 것. 한 줄이다. 안 적으면 승인이 안 되게 나 자신과

약속했다. 열네 번 중 열네 번을 다 적지는 못한다. 지난달에 세어

보니 열 번 중 여섯 번쯤 적었다. 급한 날에는 안 적는다. 급한 날이

한 달에 여덟 날쯤 된다.

적힌 것들을 반년 뒤에 봤을 때 나온 것이 하나 있다. 내가 무엇을

걸고 있는지 못 적은 승인은, 대개 그 뒤에 문제가 생겼을 때 원인

을 못 찾은 것들이었다. 못 적은 것과 못 찾은 것이 겹쳤다.

이건각주이야기와같은모양이다. 어디서왔는지안적어둔것은

나중에 확인할 수 없다. 여기까지가 편한 이야기다. 승인 버튼은

편하다. 편해서 좋고, 편해진 만큼 다른 것을 할 수 있게 됐다. 이

절에서 나쁘다고 적을 생각은 없다.

다만 세어 본 숫자 하나는 남겨 둔다. 열넷 중에 셋. 이 비율이 어떻

게 되어 가는지를 나는 육 개월마다 센다. 6부에서 이 숫자가 다시

나온다. 그때는 승인 버튼 이야기가 아니라 하루 전체가 대상이고,

셋이라는 숫자가 다른 뜻으로 읽힌다.

오늘 할 것

승인할 때 무엇을 걸고 있는지 한 줄 적어라. 안 적히면 승인을 미

뤄라. 급한 날에는 셋만 적어라.
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3부에서 나온 것

만드는 일에서는 판단 하나에 결과가 붙는 데 오래 걸린다. 그래

서 여기서는 결과를 기다리는 대신 판단을 남겨 두는 쪽으로 간다.

고치기 전에 무엇을 의심하는지 적고, 그 고침이 안 통하면 무엇이

걸러지는지 적는다. 안 통한 것이 그래야 정보가 된다.

읽은 것과 설명할 수 있는 것은 다르다. 코드는 읽는 사람을 도와

주게 생겨서 그 도움을 자기 이해로 읽기 쉽다. 창을 닫고 세 줄을

적어 보면 갈린다. 나는 열 번 중 여섯 번을 못 적었다.

될 것 같다는 말에는 두 가지가 빠져 있다. 무엇을 걸고 있는지, 그

리고 몇 퍼센트인지. 대상을 정하고 숫자를 붙이면 회의가 짧아진

다. 정확해지는 것은 그다음 일이고, 그건 세어 봐야 안다.

리뷰를 받은 다음 삼 초에 무엇이 올라오는지가 그다음 삼십 분을

정한다. 방어는 자존심이 아니라 정보의 순서에서 온다. 만든 사

람은 이유를 알고 읽는 사람은 결과만 본다. 그런데 읽는 사람은

만든 사람이 죽어도 모르는 것을 하나 알고 있다.

여럿이 하는 되짚기에서는 자책이 지목으로 바뀐다. 사람 이름이

나오는 순간 그 회고는 다음 달에 똑같은 것을 만든다. 조건을 먼

저 적고 사람을 나중에 적으면 남는 문장의 수가 줄어든다. 줄어든

것이 실제로 고쳐지는 것들이다.

마지막으로 도구가 늘어난 다음의 자리가 있다. 만드는 값이 싸지

면 확인하는 값이 비싸진다. 여기서 되짚기를 늘리는 것은 답이 아

니다. 이 부는 그 자리를 열어 두고 끝난다.
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이 장면이 헐거운 지점

내가 부른 확률의 평균이 예순여덟이고 실제가 예순하나였다고 적

었다. 스물세 번은 통계로 쓰기에는 적은 수다. 다음 분기에 다르게

나와도 이상하지 않다.

승인 열넷 중 내가 시작한 것이 셋이라고 적었는데, 이건 하루치다.

하루로 비율을 말하는 것은 무리인 줄 알면서 그대로 뒀다. 여러 날

을 센 숫자가 아직 없다.

검증이 병목이라는 절에는 해결이 없다. 안 본 것을 안 봤다고 적기

시작한 것이 전부이고, 그것이 실제로 무엇을 막았는지는 확인하지

못했다.

모른다는 것을

모른다

모른다는 것을

안다

눈금을

댄다

눈금이

습관이다

기본기

학생으로

엔지니어로

직업인으로

사회인으로

그림 2. 3부가끝난자리. 코드앞에서는끝까지갔고회의실밖은그대로다.

고칠곳을

고른다
고쳐본다

안되면

다음곳으로

무엇을배제했는지안적는

다

그림 3. 네시간이여섯번의좌절이되는자리. 적으면여섯개의배제가된다.





4부
직업인으로서

되짚는대상은몇년.

확인이늦는이유는눈금을남이쥐고있다.
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이 역할의 어려움

일터에서는 자기가 잘하고 있는지를 자기가 못 정한다. 평가가 있

고 승진이 있고 남이 매긴 등급이 있다. 그 눈금이 정확하지 않다는

것을 알면서도 그것 말고는 잴 것이 없다. 그래서 몇 년이 지나서야

방향이 틀렸다는 것을 알게 되고, 그때는 되돌리는 값이 커져 있다.

눈금을 남이 쥐고 있는 자리에서 자기 눈금을 어떻게 남기는가. 이

부는 그 이야기다.



잘하고 있다는 느낌

연차가 실력의 증거가 되지 않는 이유
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면접에서 어떤 사람이 십이 년이라고 답했다. 나는 그다음 질문을

준비해 두지 않았다. 십이 년이라는 답이 나오면 그다음은 대개 알

아서 흘러가기 때문이다.

그날은 안 흘러갔다. 최근 삼 년 동안 판단을 바꾼 일이 있느냐고

물었더니 그 사람이 오래 생각했다. 없다고 답했다. 그리고 덧붙였

다. 그동안 하던 대로 해서 다 잘됐어요.

집에 와서 나는 그 답을 오래 생각했다. 그건 좋은 답일 수도 있고

아닐 수도 있었다. 그리고 나는 그 둘을 가를 방법이 없었다. 이 절

은 3부에서 넘어온다. 코드 앞에서 나는 우연히 된 것을 성공으로

세면 안 된다고 적었다. 그 이야기를 십 년 단위로 늘리면 이 절이

된다.

스터먼이 2003년에 연차와 성과의 관계를 모아 봤다. 어느 지점을

지나서는 더 오래 했다고 더 잘하지 않았다.1 맥나마라 연구진이

1 [확인] Sturman, 2003, Journal of Management. doi.org/10.1016/

s0149-2063(03)00028-x (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1016/s0149-2063(03)00028-x
https://doi.org/10.1016/s0149-2063(03)00028-x
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2014년에 모은 것을 보면, 연습량으로 설명되는 성과 차이가 분야

마다 크게 달랐고 일자리에서는 특히 작았다.2

에릭손 연구진이 1993년에 낸 오래된 정리가 있다. 잘하는 사람들

은 목표를 좁히고 바로 채점받는 연습을 오래 했다.3 다만 그 크기

가얼마나되는지는뒤에여러연구를모아보니갈렸다. 그러니이

이야기는 방향으로만 쓴다.

방향은 이렇다. 시간이 아니라 채점이 실력을 만든다. 채점 없는

십이 년은 채점 없는 일 년을 열두 번 한 것이다. 그런데 여기서 조

심할 것이 있다. 채점을 못 받는 것이 그 사람 탓인 경우는 별로 없

다.

일터에서 채점은 대개 조직이 준다. 결과가 몇 달 뒤에 오는 자리

에 있으면 채점이 늦고, 남이 만든 것을 이어받는 자리에 있으면 채

점이 흐리다. 십이 년 동안 그런 자리에만 있었던 사람에게 채점을

안 받았다고 말하는 것은 부당하다.

내가 그 면접에서 실제로 묻고 싶었던 것은 이거였다. 지난 삼 년

동안 스스로 틀렸다는 것을 알게 된 적이 있는지, 알게 됐다면 무엇

이 알려 줬는지. 두 번째 질문이 중요하다. 무엇이 알려 줬는지를

말할 수 있으면 그 사람에게는 채점표가 있는 것이다. 채점표가 있

는 사람은 자리가 바뀌어도 계속 는다.

2 [확인] Macnamara, Hambrick & Oswald, 2014, Psychological Science.

doi.org/10.1177/0956797614535810 (2026-09-02 확인)
3 [출발점] Ericsson, Krampe & Tesch-R�mer, 1993, Psychological Review.

doi.org/10.1037/0033-295x.100.3.363 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/0956797614535810
https://doi.org/10.1037/0033-295x.100.3.363
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나는 이 질문을 나에게 대 봤다. 지난 삼 년 동안 내가 틀렸다는 것

을 알게 된 것은 여섯 번이었다. 여섯 번 중 다섯 번은 장애가 알려

줬다. 하나는 사람이 알려 줬다.

이 비율이 나에게는 불편했다. 장애가 알려 주는 것은 늦은 채점이

다. 사람이 알려 주는 것은 빠른 채점인데, 그게 하나뿐이었다. 그

래서 나는 그 하나를 만들어 준 사람에게 밥을 샀다. 그 자리에서

그 이야기를 안 했다. 하면 다음부터 안 알려 줄 것 같아서다.

면접의 그 사람은 결국 다른 자리로 갔다. 나는 지금도 그 사람이

잘하는 사람이었는지 아닌지 모른다. 십이 년으로는 못 가리고, 나

에게는 십이 년밖에 없었다.

오늘 할 것

최근 삼 년 동안 자기가 틀렸다는 것을 알게 된 일을 적어라. 옆에

무엇이 알려 줬는지도 적어라.

바쁨과 성과 사이
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동료가 열한 시에 퇴근하면서 나에게 말했다. 오늘 하루 종일 뭐

했는지 모르겠어요. 그 말을 하고 웃었는데 웃는 얼굴이 아니었다.

그 사람은 그 주에 다섯 번 그렇게 퇴근했다. 회의가 하루에 여섯

개였고 그 사이에 처리해야 할 것이 계속 왔다.
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이 책은 지금까지 되짚기 이야기를 해 왔다. 예측을 적고, 결과를

보고, 맞춰 본다. 세 줄이면 90초라고 썼다. 그 90초가 없는 사람이

있다.

없다는 것은 말이 안 된다고 생각할 수 있다. 90초가 없는 하루가

어디 있느냐고. 그런데 시간이 없다는 것은 시계의 문제가 아니다.

열한 시에 집에 와서 씻고 누웠을 때 남아 있는 것의 문제다.

그 사람에게 세 줄을 적어 보라고 말하는 것은, 이미 다 쓰고 남은

것이 없는 사람에게 조금만 더 쓰라고 하는 것이다.

바빴다는감각은아주정확하게생겼다. 하루가꽉찼고, 쉬는시간

이 없었고, 저녁이 없었다. 셋 다 사실이다. 그래서 그 감각은 성과

의 자리를 대신 서기에 아주 좋다.

2부에서 나온 초록색 막대와 같은 물건이다. 진행률 막대가 재생

시간을재듯이, 바빴다는감각은소모된시간을잰다. 둘다정직하

게 올라가고 둘 다 남은 것을 안 잰다.

여기서 이 책이 흔히 하는 말을 할 수 있다. 바쁨과 성과를 혼동하

지 말라는 말. 그 말은 맞는 말이고 동시에 쓸모가 없다.

쓸모가 없는 이유는, 혼동하고 있는 사람이 그걸 몰라서 혼동하는

게아니기때문이다. 그동료는자기가오늘뭘했는지모른다는것

을 알고 있었다. 알고도 못 바꿨다. 회의를 잡는 사람이 그 사람이

아니었기 때문이다.

그러니까여기서는되짚기가사치다. 이문장을쓰는데나는좀시

간이걸렸다. 이책전체가되짚기에대한책인데그것이사치가되

는 자리를 인정해야 했기 때문이다.
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인정하고나면남는것이하나있다. 되짚을시간이없다는사실자

체를 적는 것. 그 동료에게 내가 실제로 한 것은 하나였다. 한 주 동

안 회의 시간을 세어 줬다. 세어 보니 스물여섯 시간이었다. 그 숫

자를 그 사람이 팀장에게 가져갔다.

그 뒤로 회의가 열여덟 시간이 됐다. 아직도 많다. 다만 스물여섯

이라는숫자는그사람이혼자만들수없는숫자였다. 만들려면시

간이 드는데 그 시간이 없어서 못 만들고 있었다.

되짚지 못하는 사람을 게으르다고 쓰는 책이 많다. 그 책들은 대개

여유가 있는 사람이 썼다. 나도 지금 여유가 있어서 이 책을 쓰고

있다.

세 줄 양식은 시간이 있는 사람의 물건이다. 시간이 없는 사람에게

필요한 것은 양식이 아니라 시간이고, 시간은 대개 혼자 못 만든다.

이 절에는 그래서 양식이 없다.

오늘 할 것

이번 주에 회의에 쓴 시간을 세어 숫자로 적어라. 그 숫자를 회의

를 잡는 사람에게 보여라.

내가 한 말을 내가 못 알아듣는 회의

직업인으로

부서회의에서내가오분쯤말했다. 말하는중간에내가무슨말을

하고 있는지 놓쳤다. 문장은 계속 나왔다. 문장이 나오는 것과 뜻

이 있는 것은 다른 일이라는 것을 그때 알았다.
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말이끝나고아무도질문을안했다. 나는그것을잘전달됐다는뜻

으로 읽었다. 일주일 뒤에 그 내용을 문서로 적어야 했다. 세 문단

쯤 쓰고 막혔다. 회의에서 오 분 동안 말한 것을 세 문단으로 못 적

었다.

1부에서 설명해 보면 무너진다는 이야기를 했다. 그런데 그날 나

는 설명을 했다. 오 분 동안 입 밖으로 냈다. 그런데도 안 무너졌다.

왜 안 무너졌을까. 이유는 그 방에 떠다니는 낱말들에 있다. 부서

회의에는 다들 아는 것으로 되어 있고 아무도 뜻을 물어본 적 없는

낱말이 여남은 개 떠다니는데, 그 낱말들을 문법에 맞게 이어 붙이

기만하면뜻이없어도오분짜리발언이만들어진다. 그방에는다

들 아는 것으로 되어 있는 낱말이 여남은 개 있다. 그 낱말들을 이

어 붙이면 말이 된다. 뜻이 없어도 문장은 된다.

아는 척과 모르는 척이 같은 방에 있으면 이 일이 잘 일어난다. 아

는 척하는 사람은 낱말을 이어 붙이고, 모르는 척하는 사람은 안 묻

는다. 그 둘이 서로를 안 막는다.

1부에서모른다고말하는값이자리마다다르다고적었다. 부서회

의는 그 값이 가장 높은 자리 중 하나다. 열두 명이 앉아 있고 그중

절반은 다른 부서 사람이다.

그날 나를 안 막은 것은 그 사람들이 아니다. 질문이 안 온 것을 잘

전달된 것으로 읽은 것은 나다. 그래서 규칙을 하나 만들었다. 회

의에서 말을 하고 나면, 자리에 앉아서 그 말을 한 줄로 적는다. 한

줄이 안 나오면 그 말은 뜻이 없었던 것이다.

지난 분기에 이 규칙을 지킨 회의가 열넷이었다. 한 줄이 안 나온

것이 다섯이었다. 삼분의 일이 넘는다. 처음 세어 봤을 때 나는 이
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숫자를 남에게 말 안 했다. 회의에서 뜻 없는 말을 삼분의 일이나

한다는 것을 인정하는 데 두 달이 걸렸다.

다섯 중에 셋은 내가 결론이 없는 상태에서 말한 것이었다. 말하면

서 생각을 정리하려고 한 것이다. 그게 나쁜 것은 아니다. 다만 나

는 그걸 정리된 이야기를 전달한 것으로 기억하고 있었다.

기억이 그렇게 바뀌는 데는 하루도 안 걸린다. 회의가 끝나고 자리

로 돌아오는 사이에 이미 바뀐다. 예측을 종이에 적어야 하는 이유

와 같다. 지금은 회의에서 말하기 전에 한 줄을 먼저 적는다. 적고

나서 그 한 줄만 말할 때도 있다. 그러면 오 분이 삼십 초가 된다.

삼십 초로 말하면 질문이 온다. 오 분이면 안 온다. 오 분은 길다.

오분동안사람들은다른생각을하고있기때문이다. 이것도세어

본 것은 아니고 내 인상이다.

오늘 할 것

회의에서 말을 하고 나면 자리에 앉아 그 말을 한 줄로 적어라. 한

줄이 안 나오면 다음부터 말하기 전에 적어라.

피드백을 받고 나서 일주일
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평가면담이삼십분이었다. 팀장이두가지를지적했고나는두번

다 고개를 끄덕였다. 맞는 말씀이라고 했고, 진심이었다. 나가면서

나는 기분이 나쁘지 않았다. 잘 받아들였다고 생각했다.



134 직업인으로

일주일 뒤에 그 두 가지 중 하나도 안 바뀌었다. 두 달 뒤에도 안 바

뀌었다. 다음 평가 면담에서 같은 두 가지가 다시 나왔다.

3부에서 리뷰를 받은 다음 삼 초 이야기를 했다. 그 삼 초에 방어가

올라오면 설명을 쓰고, 질문이 올라오면 되묻는다고 적었다. 그때

는 삼 초였다. 여기서는 일주일이다.

시간이길어지면새로운것이생긴다. 삼초안에는방어와질문둘

뿐인데, 일주일에는 세 번째가 들어온다. 수긍이다. 수긍은 방어보

다 훨씬 편하다. 그 자리에서 대화가 끝나고, 상대도 만족하고, 나

도 성숙한 사람이 된 기분이 든다. 그리고 아무것도 안 바뀐다.

바로 수긍한 사람이 대개 아무것도 안 바꾼다는 것은 내가 여러 번

본 것이다. 남에게서도 봤고 나에게서도 봤다. 이건 연구가 아니라

내 관찰이다. 왜 그런지 생각해 보면 이렇다. 수긍하는 데는 정보

가 필요 없다. 상대가 무엇을 보고 그 말을 했는지 몰라도 수긍은

된다. 그런데 고치려면 그 정보가 필요하다.

그래서 나는 면담에서 질문을 하나 하기로 했다. 어떤 장면을 보고

그렇게 느끼셨는지 하나만 말씀해 주실 수 있나요. 이 질문은 던지

기가 껄끄럽다. 따지는 것처럼 들릴 수 있기 때문이다. 처음 물었

을 때 팀장이 좀 당황했다. 두 번째부터는 미리 준비해 왔다.

장면이 나오면 그때부터 다르다. 지난달 그 회의에서 세 번째 안건

때, 같은 식으로 나온다. 나는 그 회의를 기억한다. 기억나는 것과

고치는 것 사이는 아직 멀지만, 지적만 있을 때보다는 가깝다.



직업인으로 135

피드백을 준 실험을 모아 보니 셋 중 하나쯤에서는 성과가 오히려

내려갔다.4 내려간 쪽은 그것이 일이 아니라 사람을 향했을 때였다.

장면을 물어보는 것은 사람에서 일로 옮기는 방법이기도 하다.

그래서 지금 내가 면담에서 하는 것은 둘이다. 장면을 하나 받는다.

그리고 다음 면담까지 무엇이 달라져 있으면 되는지를 그 자리에

서 한 줄로 정한다. 두 번째가 채점표다. 없으면 다음 면담에서 또

같은 두 가지가 나온다. 나는 그걸 세 번 겪고서야 한 줄을 적기 시

작했다.

지난 네 번의 면담에서 그 한 줄을 지킨 것은 두 번이다. 절반이다.

절반이라고 적는 것이 여덟 번 중 네 번이라고 적는 것보다 좋아 보

인다는 것을 알면서 절반이라고 적었다.

오늘 할 것

지적을 받으면 장면을 하나 달라고 물어라. 그리고 다음까지 무엇

이 달라져 있으면 되는지 한 줄로 정하라.

잘하는 일과 좋아하는 일 사이의 세 번째 질문
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서른다섯쯤에나는이질문앞에오래앉아있었다. 잘하는일을할

것인가 좋아하는 일을 할 것인가. 종이에 두 칸을 그리고 채워 봤

4 [확인] Kluger & DeNisi, 1996, Psychological Bulletin. doi.org/

10.1037/0033-2909.119.2.254 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254
https://doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254
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다. 두 칸 다 잘 안 채워졌다. 잘하는 일 칸에 뭘 적어야 할지 몰랐

기 때문이다.

내가 무엇을 잘하는지를 나는 어떻게 아는가. 세어 보니 근거가 셋

이었다. 남들이 칭찬한 적이 있다. 남들보다 덜 힘들다. 그리고 오

래 했다. 셋 다 앞에서 나온 확신의 재료와 같은 집안이다. 여러 번

들었고, 힘이 덜 들고, 익숙하다. 근거처럼 생겼는데 근거가 아니

다.

젤과 크리잔이 2014년에 모은 그 상관이 여기서 다시 문제가 된다.

중간쯤이고 자리에 따라 크게 다르다.5 중간쯤 되는 눈금으로 십

년짜리 결정을 내리는 것이 이 절의 자리다.

좋아하는일칸도사정이낫지않다. 좋아한다는것은지금이순간

의 감각이고, 십 년 뒤의 나는 다른 사람이다. 그래서 나는 세 번째

칸을 만들었다. 남이 나에게 계속 부탁하는 일이 무엇인가.

이 칸이 앞의 둘보다 나은 이유는 하나다. 이건 내가 만든 숫자가

아니다. 남들이 여러 번 낸 표다. 한 번이면 우연이고 여러 번이면

표본이다. 세 번째 칸을 채우려면 기억이 아니라 기록이 필요하다.

나는 지난 이 년 동안 받은 부탁을 세어 봤다. 메일과 메신저를 훑

어서 셌고 사흘 걸렸다.

세어 보니 가장 많이 받은 부탁은 내가 잘한다고 생각하던 것이 아

니었다. 나는 만드는 쪽으로 부탁받는다고 생각했는데, 실제로 제

일 많이 받은 것은 남이 만든 것을 봐 달라는 것이었다.

5 [확인] Zell & Krizan, 2014, Perspectives on Psychological Science.

doi.org/10.1177/1745691613518075 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/1745691613518075
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이 결과가 나를 좀 불편하게 했다. 봐 주는 일은 내가 낮게 치던 일

이었다. 낮게 친 이유는, 그게 나에게 쉬웠기 때문이다. 쉬운 것은

값이없어보인다. 쉬운것이값이없다는생각이어디서왔는지나

는 아직 모르겠다. 다만 그 생각이 삼십 대의 나에게 십 년치 방향

을 정하게 했다는 것은 안다.

세번째칸에도문제가있다. 남이부탁하는일은남에게값이있는

일이지나에게값이있는일이아니다. 계속부탁받는일만하다보

면 자기가 고른 것이 하나도 없는 자리에 갈 수 있다.

그래서 나는 세 칸을 다 쓴다. 셋을 겹쳐 놓고 겹치는 데를 본다. 겹

치는 데가 없는 해도 있었다. 그런 해에는 그냥 그렇게 적어 뒀다.

지금 내 종이에는 세 칸이 있고, 세 번째 칸에는 여섯 줄이 적혀 있

다. 여섯 줄 중 넷이 봐 주는 일이다. 이 책도 결국 그중 하나다.

오늘 할 것

지난 이 년 동안 받은 부탁을 세어라. 가장 많이 받은 것을 종이에

적고 잘하는 일 칸 옆에 놓아라.





방향을 정할 때

이직을 결심한 이유와 실제 이유

직업인으로

사표를 내고 나온 날 저녁에 나는 친구에게 이유를 설명했다. 세

가지를 댔다. 성장이 멈췄고, 방향이 안 맞고, 새로 배울 것이 없다.

말하면서 나는 그 셋이 정확하다고 느꼈다.

넉 달 뒤에 같은 이야기를 다른 친구에게 했는데 세 가지가 달랐다.

이번에는 사람 이야기가 나왔다. 첫 번째 이야기가 거짓말이었던

것은 아니다. 그날 저녁에는 그 셋이 진짜였다. 넉 달 뒤에 다른 것

이 올라온 것이고, 그사이에 새로 알게 된 사실은 없었다.

바뀐 것은 거리다. 그것뿐이다. 나온 날에는 그 자리가 너무 가까

웠다. 가까우면 사람이 안 보인다. 정확히는, 사람 이야기를 하면

내가 못난 사람이 되기 때문에 다른 이유를 먼저 꺼낸다.

내가 이걸 알게 된 것은 종이 덕분이었다. 나는 사표를 내기 두 주

전에 이유를 적어 뒀다. 적어 둔 종이를 넉 달 뒤에 꺼냈다. 종이에

는 다섯 줄이 있었고, 그중 셋이 사람 이야기였다. 친구에게 말한

세 가지는 종이에 하나도 없었다.
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이건 앞에서 나온 이야기와 같은 모양이다. 기억은 결과를 알고 나

서 앞을 고쳐 쓴다. 여기서 결과란 내가 나온 뒤에 스스로 하게 된

설명이다. 설명이 먼저 굳고 기억이 그 설명에 맞춰진다.

길로비치와 메드벡이 1995년에 정리한 것이 있다. 가까운 과거에

는 한 일을 후회하고, 먼 과거로 갈수록 안 한 일을 후회한다.1 이

정리를 읽고 나는 내 종이를 다시 봤다. 다섯 줄 중 넷이 한 일에 대

한 것이었다.

지금은 그 자리가 멀어져서 다르게 보인다. 그때 안 한 것이 하나

있는데, 그걸 안 한 것이 지금 제일 아쉽다. 종이에는 없다. 그때는

그게 후회할 일이 될 줄 몰랐다.

그래서 나는 결정을 할 때 종이를 두 장 쓴다. 한 장에는 지금의 이

유를 적는다. 다른 한 장에는 다섯 해 뒤에 이 결정을 후회한다면

무엇 때문일지를 적는다. 두 번째 종이가 훨씬 어렵다. 삼십 분쯤

걸리고 두세 줄밖에 안 나온다. 그리고 그 두세 줄은 첫 번째 종이

와 거의 안 겹친다.

안 겹치는 것이 정보다. 지금 나를 밀고 있는 것과 다섯 해 뒤에 나

를 아프게 할 것이 서로 다른 자리를 가리키고 있다는 뜻이기 때문

이다. 지금나를움직이는것과나중에나를아프게할것이다르다

는 뜻이기 때문이다. 어느 쪽을 따를지는 여전히 내가 정한다. 다

만 두 개를 보고 정하는 것과 하나만 보고 정하는 것은 다르다.

그 두 장은 지금도 서랍에 있다. 이직할 때마다 새로 쓰고, 예전 것

은 안 버린다. 지금 네 쌍이 있다. 네 쌍을 나란히 놓고 보면 첫 번

1 [출발점] Gilovich & Medvec, 1995, Psychological Review. doi.org/

10.1037/0033-295x.102.2.379 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0033-295x.102.2.379
https://doi.org/10.1037/0033-295x.102.2.379
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째 종이는 매번 다르고 두 번째 종이는 거의 같다. 네 번 다 같은 것

을 적어 놨다. 그게 뭔지는 여기 안 적는다.

오늘 할 것

결정하기 두 주 전에 이유를 종이에 적어 서랍에 넣어라. 넉 달 뒤

에 꺼내서 그때 한 말과 견줘라.

커리어 계획이 안 맞는 이유

직업인으로

서른 살에 나는 오 년 계획을 세웠다. 종이 한 장에 세 단계를 적었

고 각 단계에 연도를 붙였다. 서른다섯에 그 종이를 찾아봤더니 세

단계 중 하나도 안 맞았다.

안 맞은 이유는 내가 게을러서가 아니었다. 그 오 년 사이에 내가

일하던 분야가 두 번 바뀌었고, 종이에 적힌 자리 중 둘은 없어졌

다.

여기서 흔한 결론은 계획을 세워도 소용없다는 것이다. 나는 그 결

론으로 삼 년쯤 살아 봤다. 계획 없이 살아 보니 다른 문제가 생겼

다. 무엇을 안 고르고 있는지를 몰랐다.

1부에서 예측을 적어 두는 이야기를 했다. 적어 두는 이유는 맞히

려는게아니라나중에채점하려는것이었다. 오년계획도같은물

건인데, 채점하는 방식이 잘못돼 있었다.

오 년 뒤를 맞히는 것으로 채점하면 매번 진다. 오 년 사이에 분야

가 두 번 바뀌고 조직이 세 번 바뀌고 내가 하고 싶은 것이 한 번 바
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뀌는데, 그 셋을 다 맞힌 종이를 나는 지금까지 본 적이 없다. 오 년

은 너무 멀고 세상이 너무 많이 바뀐다. 그래서 나는 채점 대상을

바꿨다. 지금 적는 것은 오 년 뒤의 자리가 아니라 오 년 뒤의 후회

다.

후회의 모양

고르지 않은 쪽 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

다섯 해 뒤에 남을 후회 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

그 후회를 줄이는 가장 작은

일

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

첫 칸은 지금 안 고른 쪽을 적는다. 두 번째 칸은 다섯 해 뒤에 그것

을 안 고른 것을 후회할지 적는다. 세 번째 칸이 실제로 쓰이는 칸

이다. 작년에 내가 적은 것은 이랬다.

고르지 않은 쪽 팀을 맡는 자리

다섯 해 뒤에 남을 후회 맡아 본 적이 없어서 못 한다고 계

속 말하게 될 것

그 후회를 줄이는 가장 작은

일

올해 안에 작은 것 하나를 맡아 본

다

세 번째 칸의 조건은 하나다. 올해 안에 되는 것이어야 한다. 오 년

짜리 후회를 오 년짜리 계획으로 막으려고 하면 다시 처음으로 돌

아간다.
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3부에서 나는 일을 미리 망해 본 이야기를 했다. 이미 끝난 일이라

고치고이유를대는방식이다. 후회의모양을미리적는일도같은

방향이다. 아직 안 온 것을 이미 온 것처럼 놓고 본다.

여기서는 안 통한다

지금 당장 그만두고 싶은 상태에서는 이 양식이 안 돌아간다. 두 번

째 칸에 뭘 적어도 다 지금의 괴로움이 나온다. 그 자리에서는 이

종이 말고 다른 것이 필요하다. 나는 그때 두 달을 그냥 보냈다.

이 양식의 값은 정확도가 아니다. 다섯 해 뒤의 후회를 나는 못 맞

힌다. 값은 세 번째 칸에 있다. 그 칸은 올해 안에 채점이 되고, 채

점이 되는 칸만 다음 해로 이어진다. 나머지 두 칸은 그 한 칸을 만

들려고 있는 것이다.

지난 세 해 동안 세 번째 칸을 열한 개 적었다. 그중 한 것이 여섯이

다. 여섯 개 중에 실제로 후회를 줄여 준 것이 몇 개인지는 모른다.

그건 다섯 해 뒤에 알게 된다.

서른 살에 쓴 그 종이는 아직 있다. 세 단계에 연도가 붙어 있고 글

씨가 반듯하다. 지금 보면 그 종이에서 제일 정확한 부분은 연도다.

연도만 맞았다.

오늘 할 것

오 년 뒤의 자리 대신 오 년 뒤의 후회를 적어라. 그 후회를 줄이는

가장 작은 일 하나를 올해 안에 하라.
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번아웃이라고 부르면 편해지는 것들
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동료가 나에게 말했다. 저 번아웃인 것 같아요. 그 말을 듣고 내가

처음한것은고개를끄덕인것이었다. 두번째로한것은쉬어야겠

다고 말한 것이었다. 세 번째는 없었다.

그 대화는 이 분쯤 걸렸다. 이름이 나온 순간 이 분이면 끝나는 대

화가 됐다.

이름이 붙으면 질문이 멈춘다. 이건 이름의 잘못이 아니다. 이름이

하는일이원래그것이다. 어떤상태에이름을붙이면그상태를다

룰 수 있게 되고, 다룰 수 있게 되면 더 안 캐게 된다.

세계보건기구가 2019년에국제질병분류열한번째판을내면서이

낱말을 일터에서 생긴 현상으로 분류했다. 병으로 분류된 것이 아

니다.2 이 구분은 이 절에서 중요하다. 병이면 개인을 치료하고, 일

터에서 생긴 현상이면 일터를 봐야 한다.

한국에서이말이쓰이는방식을보면대개앞쪽이다. 그사람이지

쳤고, 그 사람이 쉬어야 하고, 그 사람이 회복해야 한다. 세 문장 다

사람을 주어로 한다. 1부에서 나온 세 번째 칸이 여기서 또 비어 있

다. 남 탓과 내 탓 사이에 조건을 적는 칸.

나는그대화를하고나서이틀뒤에동료에게다시갔다. 이번에는

다른 것을 물었다. 지난 석 달 동안 언제부터 그랬는지 기억나느냐

2 [출발점] 세계보건기구, 국제질병분류 11판 안내, 2019. www.who.int/

news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-

international-classification-of-diseases (2026-09-02 확인)

https://www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-international-classification-of-diseases
https://www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-international-classification-of-diseases
https://www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-international-classification-of-diseases
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고. 기억이 났다. 특정한 프로젝트가 시작된 뒤부터였다. 그 프로

젝트에서 그 사람은 결정권 없이 책임만 있는 자리에 있었다.

이 문장이 나오는 데 두 번째 대화가 필요했다. 첫 대화에서는 안

나왔다. 이름이 그 자리를 대신 채우고 있었기 때문이다. 여기서

내가하는말은그낱말을쓰지말자는것이아니다. 이름이있어야

말이라도 꺼낸다. 이름이 없던 시절에는 그냥 나약한 사람이 됐다.

다만 이름이 붙은 다음에 질문을 하나 더 하는 것과 안 하는 것은

다르다. 언제부터인가. 그 무렵에 무엇이 바뀌었나. 두 질문이다.

나는이두질문을나에게도대봤다. 재작년가을에내가아무것도

하기 싫었던 시기가 있었는데, 그 시기의 시작을 짚어 보니 새 조직

구조가 발표된 다음 주였다.

내가 그때 스스로에게 붙인 이름은 슬럼프였다. 슬럼프라고 부르

는동안나는나를고치려고했다. 운동을시작했고아침시간을바

꿨다. 조직 구조는 손도 안 댔다.

여기서 조심할 것이 하나 있다. 나는 의사가 아니고, 이 절은 진단

이 아니다. 오래 힘든 상태는 이름을 붙이는 것으로도 조건을 보는

것으로도 안 풀린다. 그때는 전문가에게 가야 한다.

이절이하는이야기는그보다훨씬작다. 이름이붙은자리에서질

문이 멈춘다는 것. 그게 전부다.

오늘 할 것

이름을 붙인 다음에 두 가지를 더 물어라. 언제부터인가. 그 무렵

에 무엇이 바뀌었나.
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지금 정할지 미룰지

직업인으로

팀장이 목요일까지 답을 달라고 했다. 화요일에 나는 답을 몰랐고,

수요일에도 몰랐고, 목요일 아침에 정했다. 정하고 나서 왜 이틀을

끌었는지 스스로에게 물었더니 답이 안 나왔다.

이틀 동안 새로 알게 된 것이 없었기 때문이다. 자료도 그대로였고

사람도 그대로였고 내가 아는 것도 그대로였다. 그러니까 그 이틀

은 미룬 것이 아니라 그냥 안 한 것이다. 미뤘다고 부르면 마음이

편해지는데, 그 편해짐이 이 절이 다루는 것이다.

미루는 것과 안 하는 것은 다르다. 미루는 데는 이유가 있어야 하

고, 그 이유는 하나뿐이다. 기다리면 지금 모르는 것이 밝혀진다는

것. 그 밖의 이유는 전부 안 하는 쪽에 든다. 어렵다거나 마음이 안

내킨다거나 다른 것이 급하다거나.

그래서 나는 결정을 앞에 두면 종이에 세 칸을 적는다. 삼 분 걸린

다.

지금 정할지 미룰지

지금 모르는 것 하나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

그것이 언제 밝혀지나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

그때까지 미루면 잃는 것 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

첫 칸이 어렵다. 지금 모르는 것을 하나로 좁혀야 하기 때문이다.

여러 개가 나오면 그건 아직 무엇을 정하려는지가 안 정해진 것이
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지금모르는것이

날짜를갖고있는가

그렇다

미룬다. 그날짜까지

아니다

지금정한다

그림 1. 미루는이유는하나뿐이다. 이갈림에서아래로가는것이대부분이다.

고, 그때는 결정을 쪼갠다. 쪼개고 나면 대개 한쪽은 지금 정할 수

있는 것이 된다.

두번째칸이이양식의전부다. 언제밝혀지는지날짜를못적으면

기다릴 이유가 없다. 저절로 밝혀지는 것은 생각보다 적고, 대개는

누가 무언가를 해야 밝혀진다. 그 사람이 언제 할지를 모르면 날짜

도 못 적는다.

작년 가을에 구조를 하나 고르면서 채운 것은 이랬다.

지금 모르는 것 하나 이 방식으로 다른 팀이 쓸지

그것이 언제 밝혀지나 다음 분기 계획이 나오면. 십일월

중순

그때까지 미루면 잃는 것 그때까지 이쪽 준비를 못 한다. 두

주

이걸 적고 나서 나는 미루기로 했다. 십일월까지 두 주를 잃는 대

신 잘못 만들 위험을 줄였다. 그 판단이 맞았는지는 지금도 모른다.

다만 두 주를 잃기로 한 것이 내가 고른 것이라는 사실은 남아 있

고, 종이에 적혀 있으니 반년 뒤에 채점할 수 있다.
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앞에서 예측을 적어 두는 이야기를 했다. 이 양식은 그것의 결정판

이다. 미룰 때 무엇을 걸었는지를 적어 두면, 나중에 그 미룸을 채

점할 수 있다.

여기서는 안 통한다

미루는 값이 나에게 안 오고 남에게 가는 자리가 있다. 내가 이틀

미루면 뒤에 붙은 사람이 이틀을 잃는다. 세 번째 칸에는 그 사람

몫이 안 적힌다. 나는 이 양식을 여러 해 쓰고 나서야 세 번째 칸 아

래에 한 줄을 더 붙였다. 누가 기다리게 되는가.

지난해에이종이를열아홉번적었다. 미루기로한것이여섯번이

었고, 그중 넷은 적어 둔 날짜에 실제로 밝혀졌다. 둘은 안 밝혀졌

고 나는 그냥 정했다.

여섯 번 중 둘. 이 비율을 알기 전에 나는 기다리면 대개 밝혀진다

고 생각했다. 세 번에 한 번은 안 밝혀진다는 것을 알고 나서, 두 번

째 칸에 날짜를 적을 때 좀 더 오래 생각하게 됐다.

오늘 할 것

미루기 전에 언제 밝혀지는지 날짜를 적어라. 날짜를 못 적으면 미

루지 말고 오늘 정하라.
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가르치는 쪽에 섰을 때
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신입에게 어떤 것을 설명하는데 십 분이 지나도 그 사람 표정이 안

바뀌었다. 나는 같은 말을 다르게 세 번 했다. 세 번째에 그 사람이

말했다. 그 앞부분을 잘 모르겠어요.

앞부분이라는 것은 내가 설명을 시작하기 전에 이미 깔아 놓은 것

이었다. 나에게는 그게 배경이었고 그 사람에게는 그게 본론이었

다. 이 자리에서 나는 이상한 것을 겪었다. 내가 그것을 언제 어떻

게 알게 됐는지가 기억이 안 났다.

2부에서 설명하면서 자기 구멍을 찾는 이야기를 했다. 그때는 배

우는 쪽이었다. 배우는 쪽에서 설명은 구멍을 보여 준다. 가르치는

쪽에 서면 반대가 된다. 설명이 구멍을 덮는다.

덮는 이유는 하나다. 내가 이미 알기 때문이다. 아는 사람은 모르

는 상태가 어땠는지를 못 떠올린다. 그건 노력의 문제가 아니라 기

억의 문제다. 하인즈가 1999년에 잰 것이 그것이다. 잘하는 사람
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일수록 처음 하는 사람이 얼마나 걸릴지를 짧게 잡았다.1 그리고

그 어긋남은 조심하라고 알려 줘도 잘 안 줄었다.

나는이걸알고나서방법을하나바꿨다. 설명을더잘하려고애쓰

는 대신, 설명을 시작하기 전에 상대가 어디쯤 있는지를 삼십 초 동

안 알아내는 쪽으로 순서를 옮긴 것이다. 설명하기 전에 그 사람에

게 먼저 말하게 한다. 지금 이걸 어떻게 이해하고 계시냐고 묻는다.

그 사람이 말하는 삼십 초 동안 내가 얻는 것이 두 가지다. 어디까

지 아는지, 그리고 어떤 낱말을 쓰는지.

두 번째가 더 중요하다. 그 사람이 쓰는 낱말로 설명하면 십 분이

삼 분이 된다. 내 낱말로 설명하면 삼십 분이 걸리고 그 사람이 지

친다. 지치면 묻지 않는다. 안 물으면 나는 잘 설명했다고 기억한

다.

그런데이방법에도값이있다. 먼저말하게하는것은그사람에게

시험 같다. 모르는 상태를 소리 내어 말하게 하는 일이기 때문이다.

1부에서 모른다고 말하는 값 이야기를 했는데, 그 값을 지금 내가

그 사람에게 청구하고 있는 것이다.

그래서 나는 순서를 하나 더 바꿨다. 내가 먼저 모르는 것을 말한

다. 이 부분은 나도 아직 잘 모른다고 먼저 말한다. 효과가 있는지

는 모르겠다. 세어 본 적이 없다. 다만 그렇게 시작한 대화에서 상

대가 질문을 더 많이 했다는 인상은 있다.

1 [확인] Hinds, 1999, Journal of Experimental Psychology: Applied.

doi.org/10.1037/1076-898x.5.2.205 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/1076-898x.5.2.205
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지금도 나는 자주 앞부분을 건너뛴다. 어제도 그랬다. 건너뛰었다

는 것은 상대의 표정이 알려 준다. 그 표정을 읽는 데 나는 아직도

십 분쯤 걸린다.

가르치는 자리에 서고 나서 알게 된 것이 하나 있다. 내가 잘 안다

고생각한것들중에상당수는잘아는게아니라오래쓴것이었다.

오래 쓰면 설명할 필요가 없어지고, 설명할 필요가 없으면 설명이

안 만들어진다.

오늘 할 것

설명하기 전에 상대에게 먼저 말하게 하라. 지금 이걸 어떻게 이해

하고 있는지 물어라. 그 사람이 쓰는 낱말로 설명하라.

평가하는 자리에 앉은 다음

직업인으로

평가 시즌에 나는 여섯 명의 평가서를 썼다. 한 사람당 마흔 분쯤

걸렸다. 근거를 찾아 적었고, 장면을 떠올려 적었고, 애매한 것은

안 적었다. 다 쓰고 나서 내 자기 평가를 썼다. 십오 분 걸렸다.

이 차이를 그날 저녁에 알아챘다. 네 시간과 십오 분이다. 남 여섯

명에게 네 시간을 쓰고 나에게 십오 분을 썼다. 그리고 내 평가서

에는 근거가 거의 없었다. 없는 이유는 시간이 없어서가 아니었다.

나에 대해서는 근거를 안 찾아도 답이 나왔기 때문이다. 나는 내가

어땠는지를 이미 알고 있었다.
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여기서 남을 재는 눈금이 나를 재는 눈금보다 정밀해진다. 남은 밖

에서 보이는 것만 있어서 그것을 모아야 하고, 나는 안에서 다 보이

니까 모을 필요가 없다.

문제는 안에서 보이는 것이 밖에서 보이는 것과 다른 종류라는 데

있다. 배자이어가 2010년에 이 둘을 갈랐다. 겉으로 드러나는 성

질은 남이 더 잘 보고, 속에서 도는 것은 자기가 더 잘 본다.2 평가

서에 적히는 것은 대개 앞쪽인데, 나는 뒤쪽으로 나를 평가하고 있

었다.

이걸 나는 남이 쥔 눈금이라고 부른다. 남이 나를 재는 자리에서,

그 눈금이 내 것보다 어떤 면에서는 정확하다는 사실이다.

그런데 여기서 반대쪽 이야기도 해야 한다. 스컬런과 마운트와 고

프가 2000년에 남을 매긴 점수를 뜯어봤다. 매긴 사람 쪽에서 온

몫이 매겨진 사람 쪽에서 온 몫보다 컸다.3 그러니까 내가 쓴 여섯

장의 평가서는 그 여섯 명보다 나에 대해 더 많이 말하고 있었다.

여기서는 안 통한다

평가받는 동안에는 자기 눈금을 유지하기가 거의 안 된다. 등급이

나오는 날이 가까워지면 나는 내가 어떻게 일했는지가 아니라 어떻

게 보였는지를 생각한다. 이 절에도 해결이 없다. 나는 아직 그 시

기를 통과하는 방법을 모른다.

2 [확인] Vazire, 2010, Journal of Personality and Social Psychology.

doi.org/10.1037/a0017908 (2026-09-02 확인)
3 [확인] Scullen, Mount & Goff, 2000, Journal of Applied Psychology.

doi.org/10.1037/0021-9010.85.6.956 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/a0017908
https://doi.org/10.1037/0021-9010.85.6.956
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이 상자를 쓰는 게 이 부에서 제일 어려웠다. 방법이 없다고 적는

것이책에서는잘안하는일이기때문이다. 내가실제로하는것은

하나다. 평가 시즌이 시작되기 전에 내 기록을 먼저 본다. 지난 반

년 동안 적어 둔 세 줄들을 훑고, 거기서 내 평가서를 만든다.

이 순서가 중요하다. 등급을 알기 전에 만들어야 한다. 등급을 먼

저 보면 그 등급을 설명하는 이야기가 만들어지고, 만들어진 이야

기는 내가 반년 동안 실제로 한 일보다 훨씬 매끄럽고 훨씬 덜 쓸모

있다. 등급을 알고 나서 만들면 그 등급에 맞는 이야기가 만들어진

다. 결과를알고나서앞을고쳐쓰는일은여기서도똑같이일어난

다.

반년치 세 줄에서 나온 내 평가서는 팀장이 준 것과 두 군데가 달랐

다. 하나는 내가 높게 본 것이고 하나는 낮게 본 것이었다. 그 두 군

데가 이야기할 거리였다.

이 이야기는 5부에서 다시 나온다. 그때는 평가서가 없는 자리다.

나이가들면남이나를재주는일이점점줄어든다. 줄어드는것이

편하고, 편해진 만큼 눈금이 사라진다.

오늘 할 것

등급이 나오기 전에 반년치 기록으로 자기 평가를 먼저 만들어라.

등급을 보고 나서 만들지 마라.
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조직이 대신 판단해 주는 것들

직업인으로

결재를 올리면서 나는 항목 열두 개를 채웠다. 채우는 데 이십 분

걸렸고, 열두 개 중 아홉 개는 지난번 것을 그대로 복사했다. 승인

이 났다. 두 달 뒤에 그 건에서 문제가 생겼다. 회의에서 누가 물었

다. 그때 이 부분은 검토가 됐나요.

서류상으로는 됐다. 세 번째 항목에 그 이야기가 적혀 있었다. 그

런데그항목을채운사람은나였고, 나는그것을복사했다. 절차는

판단을 대신해 주지 않는다. 판단이 있었다는 표시를 만들어 줄 뿐

이다. 그 둘이 겉에서 똑같이 생겼다는 것이 이 절의 이야기다.

1부에서 나온 세 번째 칸이 여기서 사라진다. 남 탓과 내 탓 사이에

조건을적는칸이었는데, 조직에서는그칸이이미채워져있다. 절

차라는 이름으로 채워져 있다.

채워져있으면아무도그칸을안본다. 그리고절차자체가틀렸을

때, 그것을 발견할 사람이 조직 안에 없어진다.

절차가 나쁜 것은 아니다. 3부에서 나는 수술 전에 소리 내어 확인

하는 절차 이야기를 했다. 그 절차는 사람을 살렸다. 다만 그 절차

가 하는 일은 잊기 쉬운 것을 소리 내어 말하게 하는 것이었다. 채

우는 것이 아니라 말하는 것이었다.

내가채운열두항목은아무도소리내어말하지않았다. 읽는사람

도 없었다. 읽는 사람이 없다는 것을 쓰는 사람이 알면, 쓰는 일은

곧 복사가 된다.
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그 회의 뒤에 나는 그 서류를 바꾸자고 했다. 열두 개를 셋으로 줄

이자고 했다. 반대가 많았다. 반대 이유는 대체로 같았다. 그러면

나중에 문제가 생겼을 때 검토했다는 증거가 없어진다는 것이었다.

이 문장을 나는 오래 생각했다. 그 열두 항목이 실제로 하고 있던

일이거기있었다. 그건판단을돕는물건이아니라나중을위한증

거였다. 증거를 만드는 일과 판단을 하는 일은 다르다. 둘을 같은

종이에두면증거쪽이이긴다. 증거는감사때필요하고판단은아

무도 안 물어보기 때문이다.

결국 셋으로는 못 줄였고 여덟으로 줄였다. 여덟 중에 내가 복사하

는 것은 지금 넷이다. 절반이 됐다. 이 절에는 해결이 없다. 조직은

사람 하나가 못 고치고, 나는 그 조직 안에서 계속 결재를 올린다.

다만 내 쪽에서 하나 바꾼 것이 있다. 복사한 항목에는 표시를 해

둔다. 나만 보는 표시다. 그 표시가 넷 이상이면 그 건은 내가 판단

한 것이 아니라 통과시킨 것이다.

지난 분기에 표시가 넷 이상인 건이 열한 개였다. 그중 아홉 개는

아무 일 없이 지나갔다. 아홉 개가 무사한 것과 내가 판단한 것은

다른 이야기인데, 이 둘이 자꾸 같은 것으로 기억된다.

오늘 할 것

결재 서류에서 지난번 것을 복사한 항목에 표시하라. 표시가 넷을

넘으면 그 건을 다시 봐라.
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4부에서 나온 것

일터에서는 자기가 잘하고 있는지를 자기가 못 정한다. 눈금을 조

직이 쥐고 있고, 그 눈금은 몇 년에 한 번 움직인다. 그래서 여기서

는 실력이 아니라 채점이 문제가 된다. 채점 없는 십이 년은 채점

없는 일 년을 열두 번 한 것이고, 채점을 못 받는 것이 그 사람 탓인

경우는 별로 없다.

바빴다는 감각은 성과의 자리를 대신 서기에 아주 좋다. 하루가 꽉

찼다는 것은 사실이고, 사실이라서 더 잘 대신 선다. 그런데 되짚

을 시간이 없는 사람에게 되짚기는 사치다. 이 부에서 그 자리를

하나 인정하고 지나갔다.

피드백은 삼 초가 아니라 일주일 단위로 온다. 길어지면 세 번째

선택지가 생긴다. 수긍이다. 수긍은 방어보다 편하고 아무것도 안

바꾼다. 장면을 하나 받고, 다음까지 무엇이 달라져 있으면 되는지

를 한 줄로 정하면 채점이 생긴다.

방향을 정할 때는 다섯 해 뒤의 자리 대신 다섯 해 뒤의 후회를 적

는다. 자리는 못 맞히고 후회는 올해 안에 손댈 수 있다. 그리고 잘

하는 일과 좋아하는 일 옆에 세 번째 칸을 둔다. 남이 계속 부탁하

는 일은 내가 만든 숫자가 아니다.

남을 재는 자리에 앉으면 눈금이 두 개가 된다. 남에게 쓰는 촘촘

한 눈금과 나에게 쓰는 성긴 눈금. 남을 매긴 점수에는 매긴 사람

이 더 많이 들어 있고, 그 사실이 평가서를 읽는 방식을 바꾼다.

마지막으로 조직이 있다. 절차는 판단을 대신해 주지 않고 판단이

있었다는 표시를 만든다. 그 둘은 겉에서 똑같이 생겼다.
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이 장면이 헐거운 지점

바로 수긍한 사람이 대개 아무것도 안 바꾼다고 적었다. 이건 내가

여러 번 본 것이지 연구가 아니다. 세어 본 적도 없고, 셀 방법도 잘

모르겠다.

한 주에 회의가 스물여섯 시간이던 동료가 열여덟 시간이 됐다고

적었다. 그 뒤에 그 사람이 실제로 덜 지쳤는지는 안 물어봤다.

평가 시즌에 자기 눈금이 사라진다고 적었는데, 나는 그 시기를 통

과하는 방법을 아직 모른다. 이 부에서 답을 못 낸 자리가 거기다.

번아웃 절은 특히 조심해서 썼고, 그래도 불안하다. 나는 의사가 아

니고 그 절에 나오는 것은 두 사람의 이야기뿐이다.

모른다는 것을

모른다

모른다는 것을

안다

눈금을

댄다

눈금이

습관이다

기본기

학생으로

엔지니어로

직업인으로

사회인으로

그림 1. 4부가끝난자리. 세칸이끝까지갔고한칸이그대로다.
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내가말한확신

실
제
로

맞
은

비
율

채점을못받아온사람

그림 2. 1부의그림과같은자리에그렸다. 점이아래로쏠리면부른숫자가매번

높았다는뜻이다. 이것도모양이다.



5부
사회인으로서

되짚는대상은한사람의평생.

확인이늦는이유는대조군이없다.
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이 역할의 어려움

사는 일에는 대조군이 없다. 다른 사람과 결혼했으면 어땠을지, 그

도시로 안 갔으면 어땠을지를 아무도 못 재 준다. 확인이 언제 오는

지도 모르고 안 올 수도 있다. 그래서 이 자리에서는 확신이 가장

세고 근거가 가장 얇다. 여기서 틀리는 것은 사람이 어리석어서가

아니라 잴 방법이 없어서다. 이 부는 답을 주지 않는다. 무엇이 안

재지는지를 적는다.



읽고 판단할 때

기사를 읽고 화가 났을 때

사회인으로

지하철에서 화면을 내리다가 제목 하나에 손이 멈췄다. 읽고 나서

오 초쯤 뒤에 화가 났다. 화가 난 상태로 두 정거장을 갔다. 내려서

걸으면서 그 기사를 다시 떠올리려고 했는데 제목밖에 안 떠올랐

다. 본문을 읽었는지 안 읽었는지가 기억이 안 났다.

확인해보니안읽었다. 손가락이화면을밀어올리는데걸린시간

과 화가 올라오는 데 걸린 시간을 나중에 재 보니, 앞의 것이 뒤의

것보다짧았다. 손가락이지나갔고, 눈이제목을지나갔고, 화가났

다. 그 사이에 본문은 없었다. 이 이야기가 내 일만은 아닌 것 같다.

가비엘코프 연구진이 2016년에 잰 것이 있다. 공유된 주소의 상당

수가 한 번도 눌리지 않은 채 퍼진다.1 읽지 않고 옮기는 일이 드물

지 않다는 뜻이다.

여기서 흔한 결론은 사람들이 제목만 읽는다는 것이다. 그 결론은

남을 향해 있어서 편하다. 나에게 대 보면 다른 것이 나온다. 내가

1 [출발점] Gabielkov 외, 2016, ACM SIGMETRICS 학회 논문집. doi.org/

10.1145/2896377.2901462 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1145/2896377.2901462
https://doi.org/10.1145/2896377.2901462
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화가 난 것은 제목 때문이 아니었다. 제목이 내 안에 이미 있던 어

떤 이야기와 맞아떨어졌기 때문이다. 그 이야기는 그 기사보다 훨

씬 오래된 것이었다.

그러니까 그 제목이 한 일은 정보를 준 것이 아니라 이미 있던 것을

불러낸 것이다. 부르는 데는 세 낱말이면 충분하고, 그래서 본문이

필요 없었다.

이걸알고나서나는규칙을하나만들었다. 화가나면그자리에서

아무것도 안 한다. 공유도 안 하고 댓글도 안 쓴다. 대신 두 가지를

확인한다. 본문을 읽었는가. 그 기사가 실제로 무엇을 말하고 있는

가.

두 번째가 어렵다. 본문을 읽고 나면 대개 제목보다 훨씬 밋밋하기

때문이다. 밋밋한 것을 읽고 나면 화가 좀 식는다. 식는 것이 아쉬

울 때가 있다. 아쉽다는 감각이 이 절에서 제일 중요하다. 나는 화

가난상태를좋아한다. 화가나면내가무언가를알고있다는느낌

이 들기 때문이다.

그 느낌은 앞에서 여러 번 나온 것과 같은 집안이다. 매끄러움, 익

숙함, 빨리 떠오름. 그리고 지금은 화. 넷 다 힘이 안 들고 넷 다 근

거가 아니다.

지난 석 달 동안 나는 화가 난 다음에 본문을 확인한 횟수를 세어

봤다. 열아홉 번 중 열한 번이었다. 열한 번 중 여섯 번은 읽고 나서

화가 줄었고, 두 번은 늘었다.

늘어난두번이중요했다. 그둘은읽고나서도화가나는것이었으

니, 그건 근거가 있는 화다. 나머지와 다르게 다뤄야 한다.
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지금도 나는 지하철에서 제목만 읽는다. 그건 안 바뀌었다. 바뀐

것은 제목만 읽은 상태에서 남에게 그 이야기를 안 한다는 것이다.

그것만으로도 두 달에 한 번쯤 창피할 일이 줄었다.

오늘 할 것

화가나면그자리에서아무것도하지마라. 공유도댓글도미뤄라.

본문을 읽었는지부터 확인하라.

내 의견이 언제 생겼는지 기억나는가

사회인으로

저녁 자리에서 누가 나에게 물었다. 그 주제에 대해 어떻게 생각하

느냐고. 나는 바로 답했다. 답이 아주 매끄럽게 나왔고, 세 문장이

었고, 나는 그 세 문장을 전에도 여러 번 말한 적이 있었다.

그 사람이 왜 그렇게 생각하는지 다시 물었다. 나는 이유를 댔다.

이유도 매끄럽게 나왔다.

집에 오는 길에 나는 그 이유가 어디서 왔는지 떠올려 보려고 했다.

안떠올랐다. 어떤글을읽었는지, 누구에게들었는지, 아니면내가

겪은 것인지. 하나도 안 나왔다.

1부에서확신의재료이야기를했다. 그때회의에서삼백이라고말

했다가 백팔십인 것을 알게 된 일을 적었다. 숫자는 그래도 찾아볼

데가 있었다. 의견은 찾아볼 데가 없다.
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어디서 들었는지를 잊은 뒤에도 내용은 남는다. 쿰칼레와 알바라

신이 2004년에 모은 결과를 보면 시간이 지나면서 출처의 무게가

떨어진다.2 그러니까 출처를 잊는 것은 실수가 아니라 기본값이다.

기본값이라는 것이 이 절에서 중요하다. 나는 오랫동안 출처를 잊

은 것을 내 기억력 문제로 봤다. 아니었다. 내용과 출처는 따로 저

장되고 출처 쪽이 먼저 흐려진다.

그리고 출처가 흐려진 의견은 더 단단해진다. 출처가 있으면 그 출

처를 의심할 수 있는데, 출처가 없으면 의심할 대상 자체가 없다.

그냥 내 생각이 된다.

내가 지금 하는 것은 단순하다. 어떤 주제에 대해 의견을 말할 때,

그 의견이 언제쯤 생겼는지 한 줄을 적어 둔다. 정확할 필요는 없

다. 몇 년쯤인지, 무슨 일이 있던 무렵인지면 된다.

적어보면재미있는것이나온다. 내의견중상당수가특정한시기

에 몰려 있다. 나는 그 시기에 어떤 사람들과 자주 만났고 어떤 종

류의 글을 읽었다.

몰려있다는것자체가정보다. 스무해동안골고루만들어진의견

이 아니라 이삼 년 사이에 만들어진 것이 대부분이라면, 그 이삼 년

의 조건이 내 의견의 조건이다.

이걸 알고 나서 내가 의견을 바꾼 적은 없다. 이 절에 그런 결말은

안 나온다. 달라진 것은 말투다. 예전에는 그렇다고 말했고 지금은

나는 그렇게 보는 편이라고 말한다.

2 [확인] Kumkale & Albarrac�n, 2004, Psychological Bulletin. doi.org/

10.1037/0033-2909.130.1.143 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0033-2909.130.1.143
https://doi.org/10.1037/0033-2909.130.1.143
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이 차이가 별것 아닌 것 같지만, 듣는 사람 쪽에서는 다르다. 앞의

것은 반박해야 하고 뒤의 것은 물어보면 된다.

저녁 자리의 그 사람과는 그 뒤에 한 번 더 만났다. 같은 주제가 나

왔고 이번에는 내가 먼저 물었다. 그거 언제부터 그렇게 생각하셨

어요. 그 사람도 모르겠다고 했다.

오늘 할 것

오늘 말한 의견 하나를 골라 언제 생겼는지 한 줄로 적어라. 안 떠

오르면 안 떠오른다고 적어라.

같은 편의 주장만 잘 이해되는 이유

사회인으로

어떤 사람이 나에게 두 편의 글을 보여 줬다. 하나는 내 생각과 같

은쪽이었고하나는반대쪽이었다. 둘다비슷한길이였고둘다잘

쓰여 있었다. 같은 쪽 글은 오 분 만에 읽었다. 반대쪽 글은 십오 분

이 걸렸고 두 번 다시 읽었다.

읽는데걸린시간의차이를나는처음에글의질로읽었다. 반대쪽

글이 논리가 엉성해서 안 읽힌다고 생각했다. 오 분이면 읽히는 글

과 십오 분 걸리는 글이 있으면 뒤의 것이 못 쓴 글이라고 보는 편

이 자연스러웠고, 그 자연스러움이 그날 내가 한 유일한 판단이었

다.
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그런데 같은 쪽 글도 다시 읽어 보니 논리가 엉성했다. 다만 나는

그 엉성함을 안 봤다. 안 봐도 됐기 때문이다. 결론을 이미 알고 있

으니 중간을 건너뛸 수 있었다.

여기가 1부의 자리와 같다. 매끄럽게 읽히는 것은 내가 잘 아는 것

이 아니라 내가 확인을 안 한 것이다.

로드와 로스와 레퍼가 1979년에 낸 오래된 결과가 있다. 같은 자료

를 읽고도 원래 생각이 서로 반대인 두 무리가 각자 자기 쪽으로 더

갔다.3 다만 뒤에 다시 해 본 연구들에서는 그 갈라짐이 잘 안 나왔

다. 우드와 포터가 2018년에 낸 결과를 보면, 사실을 바로잡아 주

면 대체로 조금씩 고쳤고 거꾸로 가는 일은 드물었다.4

그러니까 사람들이 반대 정보를 만나면 더 완고해진다는 이야기는

지금 갈려 있다. 나는 이 책에서 그 이야기를 근거로 안 쓴다. 내가

쓸 수 있는 것은 훨씬 작은 것이다. 반대쪽 주장을 요약해 보면 그

것이 요약되는지 아닌지가 드러난다.

어떤 제도가 어떻게 굴러가는지 단계별로 설명하게 하면 그 뒤에

의견의 세기가 줄었다는 결과를 1부에서 적었다.5 요약도 같은 방

향의 일이다. 이해했는지를 재는 도구다.

3 [출발점] Lord, Ross & Lepper, 1979, Journal of Personality and Social

Psychology. doi.org/10.1037/0022-3514.37.11.2098 (2026-09-02 확인)
4 [출발점] Wood & Porter, 2018, Political Behavior. doi.org/10.1007/

s11109-018-9443-y (2026-09-02 확인)
5 [출발점] Fernbach 외, 2013, Psychological Science. doi.org/

10.1177/0956797612464058 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/0022-3514.37.11.2098
https://doi.org/10.1007/s11109-018-9443-y
https://doi.org/10.1007/s11109-018-9443-y
https://doi.org/10.1177/0956797612464058
https://doi.org/10.1177/0956797612464058
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그래서 나는 반대쪽 주장을 세 문장으로 적어 보는 것을 해 봤다.

처음 열 번 중에 세 문장이 나온 것은 셋이었다.

나머지 일곱에서 나온 것은 세 문장이 아니라 반박이었다. 요약하

려고 앉았는데 손이 반박을 쓰고 있었다. 그 일곱 번은 내가 그 주

장을 이해 못 하고 있었다는 뜻이다.

여기서조심할것이하나있다. 요약이된다고해서그주장이맞는

것은 아니다. 요약은 이해를 재지 옳음을 재지 않는다. 나는 요약

이 잘된 주장에 반대한 적도 여러 번 있다.

다만반대의종류가달라진다. 이해못한채로하는반대와이해하

고나서하는반대는다른물건이다. 앞의것은오래가고뒤의것은

가끔 바뀐다. 세 문장이 안 나오는 주제는 지금도 있다. 그런 주제

에서 나는 요즘 말을 덜 한다. 말을 덜 하는 것이 좋은 일인지는 잘

모르겠다.

오늘 할 것

반대쪽 주장을 세 문장으로 요약해 보라. 손이 반박을 쓰고 있으면

멈추고 다시 읽어라.

숫자가 나오면 마음이 놓이는 습관

사회인으로

어떤 사람이 나에게 자료를 보여 주면서 설명했다. 설명 중간에 육

십칠 퍼센트라는 숫자가 나왔다. 그 숫자가 나온 뒤로 나는 나머지
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설명을 훨씬 편하게 들었다. 집에 와서 그 자료를 다시 봤다. 육십

칠이 무엇의 육십칠인지가 안 적혀 있었다.

숫자가 하는 일은 두 가지다. 무언가를 재는 일과, 재고 있다는 표

시를 하는 일. 두 번째 일이 첫 번째보다 훨씬 쉽고 훨씬 잘 통한다.

와이스버그 연구진이 2008년에 잰 것이 있다. 설명에 뇌 이야기를

덧붙이면 그 설명이 더 그럴듯하게 읽힌다. 덧붙인 말이 설명에 아

무것도 안 더해도 그렇다.6 페르난데스두케 연구진이 2015년에 다

시 해 봤을 때도 같은 방향이 나왔다.7

퍼센트도 같은 자리에 있다. 소수점이 붙어 있으면 더 그렇다. 육

십칠보다 육십칠점삼이 더 믿음직하게 읽힌다. 소수점 한 자리가

하는 일은 정확도를 늘리는 것이 아니라 정확해 보이게 하는 것이

다.

이건이책자체에대한이야기이기도하다. 나는지금까지여러곳

에서 숫자를 적었다. 열아홉 번 중 아홉 번, 열넷 중 셋, 백열두 개

중 예순여덟 개. 그 숫자들은 다 내가 센 것이다. 세는 기준은 내가

정했고 아무도 검증 안 했다. 그런데 숫자로 적혀 있으니 문장보다

세게 읽힌다.

이걸 여기서 적는 이유는, 이 절이 이 책의 방법을 겨누고 있기 때

문이다. 겨누는 것을 안 적으면 그건 남에게만 적용되는 규칙이 된

6 [확인] Weisberg 외, 2008, Journal of Cognitive Neuroscience. doi.org/

10.1162/jocn.2008.20040 (2026-09-02 확인)
7 [확인] Fernandez-Duque 외, 2015, Journal of Cognitive Neuroscience.

doi.org/10.1162/jocn_a_00750 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1162/jocn.2008.20040
https://doi.org/10.1162/jocn.2008.20040
https://doi.org/10.1162/jocn_a_00750
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다. 내가 숫자를 만났을 때 하는 것은 세 가지다. 무엇의 몇 퍼센트

인지 묻는다. 분모가 몇인지 묻는다. 그리고 누가 셌는지 묻는다.

세번째가제일잘잊힌다. 문장에는쓴사람의말투가묻어있어서

누가 썼는지가 어느 정도 보이는데, 숫자에는 그런 것이 하나도 안

묻어서 누가 어떤 기준으로 셌는지가 통째로 사라진다. 그래서 숫

자는 누가 셌는지가 안 적혀 있어도 그냥 숫자로 보인다.

지난해에 나는 회의에서 나온 숫자 중 분모를 물어본 횟수를 세어

봤다. 열여섯 번 중 다섯 번이었다. 다섯 번 중 세 번은 분모가 없었

다. 없는 것을 나눠서 나온 숫자였다.

세 번 중 두 번은 그 자리에서 아무 일도 안 일어났다. 다들 그냥 넘

어갔다. 숫자에 분모가 없다는 지적은 회의에서 인기가 없다. 한

번은 달랐다. 그 숫자로 결정이 날 뻔한 자리였고, 분모를 묻고 나

서 결정이 두 주 미뤄졌다. 두 주 뒤에 다른 결정이 났다.

열여섯 번 중 한 번. 이 비율을 적으면서 나는 방금 이 절에서 지적

한 일을 하고 있다. 열여섯이라는 분모를 내가 정했고, 무엇을 한

번으로 셀지도 내가 정했다.

오늘 할 것

숫자를 만나면 세 가지를 물어라. 무엇의 몇 퍼센트인가. 분모가

몇인가. 누가 세었나.
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믿기 전에 묻는 세 가지

사회인으로

어떤 사람이 나에게 이야기를 하나 해 줬다. 이야기가 좋았다. 좋

아서 나는 그 자리에서 믿었고, 그 주에 다른 사람 셋에게 옮겼다.

한 달 뒤에 그 이야기가 틀렸다는 것을 알았다. 옮긴 셋에게 다시

가서 정정하지는 않았다. 그게 이 절을 쓰게 만든 자리다.

옮기기 전에 무엇을 했어야 했나. 그 자리에서 삼십 분을 들여 확

인할 수는 없었다. 대화 중이었고 다음 이야기가 이어지고 있었다.

그때 나에게 있었던 것은 삼십 초쯤이고, 삼십 초로 되는 것을 찾아

야 했다. 이 절은 그 삼십 초짜리 물건이다.

믿기 전에 묻는 것

누가 세었나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

분모가 무엇인가 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

반대편은 뭐라고 하나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

누가세었나 분모가무엇인가
반대편은뭐라하

나
옮긴다

안옮긴다 안옮긴다
안옮긴다

그림 1. 셋중하나에서걸리면옮기지않는다. 안믿는것과는다르다.

첫칸은앞에서나온이야기다. 숫자는누가셌는지가안적혀있어

도 숫자로 보인다. 사람 이름이 안 나오는 주장은 대개 아무도 안

센 것이다.
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두 번째 칸은 분모다. 절반이 그렇다는 말에서 절반의 아래가 무엇

인지를 묻는다. 스무 명 중 열이면 그건 스무 명 이야기다. 분모가

안 적힌 비율은 대개 분모가 작아서 안 적혔다. 크면 적었을 것이

다.

세번째칸이제일오래걸린다. 반대편이뭐라고하는지를한문장

으로 적어야 한다. 안 나오면 그건 내가 아직 그 이야기를 모른다

는 뜻이다. 앞에서 반대쪽 주장을 세 문장으로 요약해 보는 이야기

를 했는데, 여기서는 한 문장이면 된다. 한 문장도 안 나오는 경우

가 절반이 넘는다.

지난달에 어떤 기사를 옮기려다가 이 종이를 폈다. 채운 것은 이랬

다.

누가 세었나 어느 기관. 기관 이름은 나왔고 방

법은 안 나왔다

분모가 무엇인가 모르겠다. 기사에 안 적혀 있다

반대편은 뭐라고 하나 반대편 이야기를 못 찾았다

세 칸이 다 비었다. 이럴 때 내가 하는 것은 안 옮기는 것이다. 안

믿는 것이 아니라 안 옮긴다. 이 둘은 다르다. 믿는 것은 내 안에서

끝나고 옮기는 것은 밖으로 나간다.

이 구분이 이 양식의 값이다. 세 칸을 채우는 데 삼십 초가 들고, 못

채웠을 때 하는 일은 아무것도 안 하는 것이다. 아무것도 안 하는

데는 시간이 안 든다.
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여기서는 안 통한다

세 칸을 다 제대로 채우려면 삼십 초가 아니라 삼십 분이 든다. 분

모를 찾으려면 원 자료를 열어야 하고 반대편을 찾으려면 검색을

해야 한다. 하루에 그렇게 할 수 있는 것은 두세 개다. 나머지 수십

개에 대해서는 나도 그냥 지나간다.

그래서나는이양식을옮기려는것에만쓴다. 읽는것전부에대지

않는다. 옮기는 것은 하루에 두세 개고, 그 두세 개가 남에게 가는

것이기 때문이다. 지난 석 달 동안 이 종이를 스물두 번 폈다. 세 칸

이 다 찬 것은 다섯이었다. 다섯만 옮겼다. 그전에는 한 달에 스무

개쯤 옮겼으니 사분의 일로 줄었다.

줄어든것이좋은일인지는모르겠다. 내가안옮긴열일곱개중에

맞는 것도 있었을 것이고, 그중 하나는 누군가에게 쓸모가 있었을

지도 모른다. 다만 옮겨 놓고 한 달 뒤에 정정하러 다니는 일은 그

뒤로 없었다.

오늘 할 것

남에게 옮기기 전에 세 칸을 채워라. 하나라도 비면 옮기지 마라.

믿는 것과 옮기는 것을 가르라.



살면서

돈 쓸 때의 나와 계획할 때의 나

사회인으로

일요일저녁에나는다음달예산을짰다. 항목을나누고숫자를적

었고, 다 적고 나서 여유가 있다고 생각했다. 그 여유는 십칠만 원

이었다. 다음 달 말에 계좌를 보니 마이너스였다. 차이는 사십일만

원이었다.

이 일이 여덟 달 연속으로 일어났다. 여덟 번 다 나는 계획할 때 여

유가 있다고 생각했다. 여덟 번 다 아니었다. 계획을 짜는 나와 돈

을 쓰는 나는 다른 사람이다. 계획을 짤 때 나는 조용한 방에 앉아

있고 배가 안 고프고 급한 일이 없다. 돈을 쓸 때는 대개 그 반대다.

여기까지는 흔한 이야기다. 이 절이 하려는 것은 그 둘을 화해시키

는 방법이 아니라 그 둘 사이에 눈금을 하나 넣는 일이다. 두 사람

이 서로를 모른다면, 적어도 한쪽이 다른 쪽에게 쪽지를 남길 수는

있다.
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쓰기 전에 적는 칸

얼마 쓸 것 같은가 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

실제로 얼마 썼나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

차이가 어디서 났나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

칸은 셋이고 쓰는 시점이 서로 다르다. 첫 칸은 쓰기 전에 적고, 두

번째는 쓰고 나서 적고, 세 번째는 그 주 마지막에 적는다. 시점이

다른 것이 이 양식의 전부다. 세 칸을 한자리에서 다 채우면 그건

그냥 가계부가 된다. 지난주에 내가 적은 것은 이랬다.

얼마 쓸 것 같은가 이번 주 장보기 십만 원

실제로 얼마 썼나 십육만 원

차이가 어디서 났나 두 번 더 갔다. 한 번에 다 안 사서

세 번째 칸이 매번 비슷하게 나왔다. 여섯 주 중 넷이 같은 이유였

고, 그 이유는 내가 한 번에 살 것을 정해 두지 않고 장을 본다는 것

이었다.

이걸 알기 전에 나는 내가 충동적으로 쓴다고 생각했다. 세어 보니

아니었다. 한 번에 크게 쓴 것이 아니라 여러 번 나눠서 갔다. 여러

번 나눠 가면 매번 작아 보이고, 작아 보이는 것은 기억에 안 남는

다.

1부에서 예측을 적어 두는 이야기를 했다. 여기서도 똑같다. 예측

을 안 적으면 결과만 남고, 결과만 있으면 그 결과에 맞는 설명이
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사후에 만들어진다. 이번 달에 이런저런 일이 있어서 그랬다는 설

명이 매달 새로 만들어졌다.

여기서는 안 통한다

쓸 돈이 빠듯한 달에는 이 양식이 도움이 안 된다. 첫 칸과 두 번째

칸의 차이가 내 습관에서 안 오고 그달의 사정에서 오기 때문이다.

그때는 세 번째 칸에 적을 것이 없다. 나는 그런 달에 이 종이를 안

쓴다.

여덟달치기록을놓고보면평균차이가삼십사만원이었다. 이숫

자를알고나서나는예산을다르게짠다. 여유가십칠만원이면그

건 여유가 아니다. 정확히 삼십사만 원을 빼지는 않는다. 그냥 여

유가삼십만원아래면여유가없는것으로친다. 눈금은정확할필

요가 없다.

여덟 달 동안 나는 이 습관을 못 고쳤다. 고친 것은 예산 쪽이다. 나

를 못 고칠 때는 나를 재는 자를 고치면 된다는 것을 나는 돈에서

배웠다.

오늘 할 것

이번 주에 쓸 돈을 쓰기 전에 적어라. 주말에 실제 금액을 옆에 적

고 차이가 어디서 났는지 한 줄 쓰라.
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관계에서 내가 반복하는 문장

사회인으로

말다툼이 있었고 내용은 설거지였다. 그전 달에는 약속 시간이었

고 그 전에는 돈이었다. 내용은 매번 달랐다. 그런데 어느 날 내가

한 말이 익숙하게 들렸다. 나는 왜 항상 나만, 으로 시작하는 문장

이었다.

그 문장을 그날 저녁에 적어 봤다. 적고 나서 지난 몇 번의 다툼을

떠올려 보니, 같은 문장이 매번 나왔다. 내용은 설거지였다가 시간

이었다가 돈이었는데, 내 문장은 하나였다.

싸움의내용은매번다르고문장은매번같다. 이걸알고나서나는

내용 쪽을 그만 봤다.

내용을 보면 매번 새로운 문제처럼 보인다. 이번에는 설거지를 누

가 언제 하느냐의 문제이고 지난번에는 약속 시간을 어떻게 잡느

냐의 문제여서, 각각에 맞는 규칙을 하나씩 만들면 될 것 같아 보인

다. 집에는그렇게만들어진규칙이여럿있었고대부분두주를못

갔다.

문장 쪽을 보면 다르다. 문장이 하나면 다뤄야 할 것도 하나다.

내 문장이 무슨 뜻인지는 오래 걸려서 알았다. 나만이라는 말은 양

의 문제가 아니었다. 안 보인다는 뜻이었다. 내가 한 것이 안 보인

다는 감각이 설거지에도 시간에도 돈에도 똑같이 붙었다.
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이걸 알아낸 방법은 이 책의 다른 자리와 같다. 적어 두고 세어 봤

다. 반년 동안 다툼이 있을 때마다 내가 한 문장을 한 줄 적었다. 열

한 번 적혔고 그중 여덟이 같은 모양이었다.

여덟이라는 숫자를 보기 전에 나는 내가 다양한 이유로 화를 낸다

고 생각했다.

여기서 조심할 것이 있다. 상대의 문장은 안 적었다. 적을 수도 없

고 적어서도 안 된다. 내 문장만 적는 것이 이 방법의 조건이다. 상

대의 문장을 적기 시작하면 그건 기록이 아니라 증거 수집이 된다.

그리고 이 방법은 다툼을 줄여 주지 않았다. 지난 반년에도 다툼은

있었다. 달라진 것은 다툼 중간에 내가 그 문장을 알아챈다는 것이

다. 알아챈다고 안 나오는 것은 아니다. 나오고 나서 안다.

나오고나서아는것과모르는것사이에는그래도차이가있다. 나

온 뒤에 한 문장을 더 붙일 수 있게 된다. 지금 내가 하는 말은 설거

지 이야기가 아닌 것 같다고.

이 문장을 처음 말했을 때 상대가 좀 어리둥절해했다. 두 번째부터

는 그 말이 나오면 다툼이 다른 방향으로 갔다. 이 절에는 결말이

없다. 여전히 같은 문장이 나오고, 여전히 나는 그것을 나온 뒤에

안다. 열한 번을 세어 본 것이 지금까지 한 일의 전부다.

오늘 할 것

다툼이 있을 때마다 자기가 한 문장을 한 줄 적어라. 상대의 문장

은 적지 마라. 반년 뒤에 세어 보라.
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나이가 들수록 확신이 늘어나는 현상

사회인으로

마흔이 넘고 나서 나는 말이 빨라졌다. 누가 무슨 이야기를 꺼내면

두문장듣고답이떠오른다. 떠오르는속도가빨라진것을나는한

동안 실력으로 읽었다.

작년 봄에 조카가 진로 이야기를 꺼냈다. 나는 삼 분쯤 듣고 답을

했다. 답을 하면서 스스로 꽤 괜찮은 조언이라고 생각했다. 조카는

고맙다고 했고 그 뒤로 그 이야기를 다시 안 꺼냈다.

그날 저녁에 내가 무슨 말을 했는지 적어 봤다. 적어 놓고 보니 열

해 전에 다른 사람에게 했던 말과 거의 같았다. 그때 그 사람이 어

떻게 됐는지는 모른다. 한 번도 확인한 적이 없다.

여기가 문제였다. 나는 같은 조언을 열 해 동안 여러 번 했고, 그 조

언이 어떻게 됐는지는 한 번도 안 봤다. 그러면 그건 열 번의 경험

이 아니다. 채점 안 된 답안지 열 장이다.

카너먼과 클라인이 2009년에 이 조건을 두 가지로 정리했다. 규칙

이 어느 정도 일정한 자리여야 하고, 내가 맞았는지가 그리 늦지 않

게 와야 한다. 둘 중 하나가 없으면 시간이 아무리 쌓여도 잘 늘지

않는다.1

내가잘하는일쪽에서는이조건이대체로맞는다. 만든것이돌아

가거나 안 돌아가고, 몇 달 안에 답이 온다. 그래서 그쪽에서는 연

차가 어느 정도 실력이 된다.

1 [출발점] Kahneman & Klein, 2009, American Psychologist. doi.org/

10.1037/a0016755 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1037/a0016755
https://doi.org/10.1037/a0016755
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사람사는이야기는다르다. 조카가그진로로갔을때잘됐는지아

닌지는 십 년쯤 지나야 알고, 십 년 뒤에는 다른 것이 백 가지 끼어

있어서 내 조언 때문인지 알 수 없다. 대조군이 없다. 조카가 둘이

어서 하나에게만 조언하고 나머지는 놔둘 수도 없는 노릇이다.

그런데 확신은 여기서 가장 세다. 답이 안 오는 자리일수록 반박도

안 오기 때문이다. 반박이 안 오면 틀린 적이 없는 것처럼 느껴진

다. 틀린 적이 없다고 느끼면 다음번에 더 세게 말한다.

나는 이걸 남에게서 먼저 봤다. 앞에서 남을 평가하는 자리에 앉았

을 때 눈금이 어떻게 되는지를 적었는데「평가하는 자리에 앉은 다

음」, 그때 내가 발견한 것은 남을 재는 눈금이 나를 재는 눈금보다

훨씬 촘촘하다는 것이었다. 나이가 드니 그 차이가 더 벌어졌다.

한동안은 이걸 겸손 문제로 봤다. 좀 더 조심하면 되겠다고 생각했

다. 그런데 조심은 지속이 안 된다. 조심하려면 매번 기억해야 하

고, 매번 기억하는 일은 두 주쯤 간다.

그래서 다른 것을 했다. 조언을 할 때 날짜를 적는다. 무슨 말을 했

는지 한 줄, 그 말이 맞으려면 무엇이 참이어야 하는지 한 줄. 두 줄

이다. 반년 뒤에 그 두 줄을 다시 본다.

반년이 지나서 다시 본 첫 열 개 중에 확인할 수 있었던 것은 셋이

었다. 셋 중 둘은 내가 틀렸다. 나머지 일곱은 지금도 모른다. 모르

는 것이 일곱이라는 사실이 나에게는 제일 큰 정보였다.

이 방법이 내 확신을 줄여 주지는 않았다. 나는 지금도 두 문장 듣

고 답이 떠오른다. 달라진 것은 떠오른 답을 입 밖에 낼 때 붙이는

말이다. 예전에는 이렇게 하면 된다고 했고, 지금은 내가 본 몇 개
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에서는이랬다고한다. 두문장의길이차이만큼이지난삼년동안

늘어난 전부다.

나이가 들면 표본이 는다. 그건 맞다. 다만 표본이 늘어난 것과 표

본을 세어 본 것은 다른 일이고, 나는 세어 보기 전에 이미 말이 빨

라져 있었다.

조카에게는아직다시말을못걸었다. 무슨말을해야할지모르겠

어서다. 이 문단을 쓰는 지금도 모르겠다.

오늘 할 것

조언을할때날짜와함께두줄을적어라. 무슨말을했는지, 그말

이 맞으려면 무엇이 참이어야 하는지.

건강과 몸에 대해 아는 것

사회인으로

허리가 아팠고 나는 그것을 두 달쯤 검색했다. 두 달 뒤에 나는 그

증상에 대해 꽤 많이 알게 됐다. 이름도 알았고 원인도 몇 가지 알

았고 어떤 운동이 좋다는 것도 알았다.

병원에 갔더니 의사가 두 가지를 물었다. 언제부터 아픈지, 그리고

어떤 자세에서 아픈지. 두 번째 질문에 나는 답을 못 했다. 두 달 동

안 검색을 했는데 내가 언제 아픈지는 안 세어 봤다.

그날 이후로 나는 한 주 동안 아픈 순간을 적었다. 열넉 번이었고

그중 아홉 번이 같은 자세였다. 그 아홉 번은 검색으로는 절대 안

나오는정보였다. 검색으로알게된것과겪어서알게된것은종류
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가 다르다. 앞의 것은 일반이고 뒤의 것은 나다. 그리고 나에게 필

요한 것은 대개 뒤의 것이다.

그런데 앞의 것이 훨씬 쉽게 늘어난다. 두 달 동안 검색하면 아는

것이 잔뜩 늘고, 두 달 동안 몸을 세면 숫자가 열넷 나온다. 늘어나

는 속도가 다르니 사람은 앞의 것을 고른다. 두 달 동안 검색해서

알게 된 것을 늘어놓으면 문단 하나가 나오고, 두 달 동안 몸을 세

어서 알게 된 것을 늘어놓으면 숫자 하나가 나오는데, 어느 쪽이 더

아는 것처럼 보이는지는 뻔하다. 그리고 앞의 것을 많이 아는 상태

를, 내 몸을 아는 것으로 읽는다.

여기서는 안 통한다

세어 보는 것으로 안 되는 일이 있다. 아픈 것을 열넉 번 적어도 그

것이 무엇인지는 안 나온다. 그건 의사가 하는 일이고, 이 책이 하

는 이야기가 아니다. 나는 세는 일을 병원에 가는 대신 한 적이 있

고, 그건 나쁜 선택이었다.

이상자를쓴이유는이절이위험하기때문이다. 스스로재는이야

기를 오래 하다 보면 스스로 판단하는 이야기로 미끄러지기 쉽다.

그 둘은 다른 것이다. 내가 적은 열넉 번은 진단이 아니었다. 그건

의사에게 가져갈 자료였다. 그 자료를 가져갔더니 진료 시간이 짧

아졌고, 물어보는 질문이 달라졌다.

나이가들면서알게된것이하나있다. 몸에대해서는확인이아주

늦게 온다. 지금 하는 것이 십 년 뒤에 어떻게 되는지를 아무도 안

알려 준다. 대조군이 없다. 다른 삶을 살아 본 내가 없기 때문이다.
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그래서 이 자리에서는 남의 이야기가 세게 들린다. 누가 무엇을 해

서 좋아졌다는 이야기. 그 이야기에는 대조군이 없는데, 없다는 것

이 안 보인다.

내가 지금 하는 것은 작다. 한 달에 한 번, 몸에 대해 내가 새로 믿

게된것이있으면그것을어디서들었는지적는다. 지난반년에여

섯 개였고, 여섯 개 중 넷은 출처가 사람이었다.

넷 중 셋은 그 사람에게 통한 이야기였다. 나에게 통할지는 아무도

모른다. 나는 그걸 모른다고 적어 두고 그중 하나만 해 봤다.

오늘 할 것

아픈 순간을 한 주 동안 적어라. 검색은 그다음에 하라. 그 종이를

병원에 가져가라.

내가 나를 설명할 때 쓰는 이야기

사회인으로

처음만난자리에서나는나를소개했다. 이분쯤걸렸고세가지를

말했다. 무슨 일을 하는지, 어쩌다 그 일을 하게 됐는지, 그리고 요

즘 무엇에 관심이 있는지.

말하고 나서 이상한 기분이 들었다. 문장이 너무 매끄러웠다. 한

번도 안 막혔다. 집에 와서 세어 봤다. 그 세 가지 중 두 번째, 어쩌

다 그 일을 하게 됐는지에 대한 이야기는 십 년째 같은 문장이었다.

낱말까지 같았다.



사회인으로 183

십 년 전에 그 이야기를 처음 만들었을 때, 그건 기억에서 나온 것

이었다. 지금은 기억에서 안 나온다. 그 이야기에서 나온다. 이걸

자기 설명의 대본이라고 불러 보자. 여러 번 말해서 굳어진, 나에

대한 이야기다.

대본이 나쁜 것은 아니다. 대본이 있으면 소개가 이 분에 끝나고,

상대도 편하다. 매번 새로 만들면 그건 그것대로 이상하다.

문제는대본이기억을대신한다는데있다. 그이야기를여러번말

하는 동안, 실제 있었던 일 중에 그 이야기에 안 맞는 것들이 조금

씩 빠진다. 빠진 것은 안 빠졌는지도 모른다.

1부에서 확신의 재료 이야기를 했다. 여러 번 봤다는 것, 빨리 떠오

른다는 것, 매끄럽다는 것. 자기 설명은 그 셋이 다 갖춰진 이야기

다. 그래서 내가 나에 대해 가장 확신하는 부분이 가장 덜 검증된

부분이 된다.

내가 해 본 것은 하나다. 그 대본을 안 쓰고 소개해 보는 것. 두 번

해 봤는데 두 번 다 어색했고 한 번은 말이 꼬였다.

꼬인 자리가 정보였다. 대본에서는 하나로 이어져 있던 것이, 대본

을 안 쓰니까 두 개의 다른 일이 됐다. 사실 나는 그 일을 두 번에

걸쳐 시작했다. 대본에서는 한 번이었다.

왜한번으로줄었는지는짐작이간다. 한번짜리이야기가더깔끔

하기때문이다. 이야기는깔끔해지려고하고, 그힘은내가안밀어

도저절로작동한다. 지금내가하는것은대본을버리는것이아니

다. 일 년에 한 번 그 대본을 종이에 적어 보는 것이다. 적어 놓고

작년 것과 견준다.
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세 번 해 봤다. 첫해와 둘째 해는 거의 같았다. 셋째 해에 한 문장

이 바뀌어 있었다. 언제 바뀌었는지는 모르겠다. 그 한 문장이 바

뀐 것이 좋은 일인지도 모르겠다. 다만 십 년 동안 안 바뀌던 것이

바뀌었다는 사실은 남는다.

이 대본은 마지막 장에서 한 번 더 나온다. 그때는 열아홉 살 겨울

의 그 밤이 이 대본 안에 어떻게 들어가 있는지를 본다.

오늘 할 것

일 년에 한 번 자기소개를 종이에 적어라. 작년 것과 나란히 놓고

무엇이 바뀌었는지 표시하라.

5부에서 나온 것

사는 일에는 대조군이 없다. 다른 선택을 한 내가 없으니 무엇이

맞았는지 잴 방법이 없고, 잴 방법이 없으면 반박도 안 온다. 반박

이 안 오면 틀린 적이 없는 것처럼 느껴진다. 이 부에서 확신이 가

장 세고 근거가 가장 얇은 이유가 거기 있다.

읽고 판단하는 자리에서 사람을 움직이는 것은 정보가 아니라 이

미 안에 있던 이야기다. 제목 세 낱말이면 그것을 부르기에 충분하

고, 그래서 본문이 필요 없어진다. 화가 난 상태는 무언가를 알고

있다는 느낌을 주는데, 그 느낌은 매끄러움이나 익숙함과 같은 집

안이다.

출처는 내용보다 먼저 흐려진다. 그래서 출처를 잊은 의견이 가장

단단하다. 의심할대상이없어지기때문이다. 숫자도같은일을한

다. 숫자는 재는 일과 재고 있다는 표시를 하는 일을 동시에 하고,

두 번째가 훨씬 잘 통한다.
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반대쪽 주장은 요약해 보면 갈린다. 요약이 되면 이해한 것이고,

손이 반박을 쓰고 있으면 아직 아니다. 다만 요약이 된다고 그 주

장이 맞는 것은 아니다. 요약은 이해를 재지 옳음을 재지 않는다.

사는 자리에서 쓸 수 있는 눈금은 셋이다. 예측을 적어 두고 나중

에 견주는 것. 반복되는 내 문장을 세는 것. 그리고 일 년에 한 번

내가 나를 설명하는 방식을 종이에 적어 두는 것. 셋 다 나를 안 고

친다. 나를 재는 자를 고친다.

이 장면이 헐거운 지점

이 부에는 각주가 여덟 개뿐이고, 그중 절반은 읽고 판단하는 자리

에 몰려 있다. 사는 자리에는 각주가 하나도 없다. 없는 것이 정직

한 것이지만, 그만큼 이 부의 뒷부분은 전부 내 이야기다.

반복되는 문장을 열한 번 세었다고 적었다. 열한 번은 적은 수이고,

세는 기준도 그때그때 달랐을 것이다.

나이가 들수록 확신이 는다고 적었는데 나는 마흔 몇 해밖에 안 살

았다. 예순의 자리에서는 다르게 보일 수도 있다. 그건 지금 못 쓴

다.

건강 이야기는 특히 조심해서 썼고 그래도 불안하다. 세는 일이 병

원 가는 일을 대신할 수 없다는 문장을 한 번 더 적어 둔다.
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모른다는 것을

모른다

모른다는 것을

안다

눈금을

댄다

눈금이

습관이다

기본기

학생으로

엔지니어로

직업인으로

사회인으로

그림 1. 5부가끝난자리. 네칸이다끝까지갔고첫칸이그대로다.

제목이

눈에들어온다

안에있던

이야기가켜진다
화가난다

본문이그사이에없다

그림 2. 사는자리에서판단이서는순서. 확인이들어갈자리가비어있다.



6부
대신 생각해 주는 것 옆에서

되짚는대상은오늘내가시작한것.

확인이늦는이유는경계가안보인다.
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이 역할의 어려움

이 부에는 역할이 없다. 앞의 넷이 한꺼번에 걸리는 자리이기 때문

이다. 되짚을 대상은 오늘 하루 안에 있는데 그 경계가 안 보인다.

어디까지가 내가 고른 것이고 어디부터가 넘겨받은 것인지, 하루가

끝나고 나면 잘 안 나뉜다. 연구가 아직 거의 없다. 각주가 두 개뿐

인 것은 자료를 안 찾아서가 아니라 아직 없어서다. 이 부는 저자의

관찰이고, 그 사실을 밀도로 밝힌다.



대신 생각해 주는 것 옆에서

초안을 받은 다음에 무엇을 하는가

전부

빈 화면 앞에 앉아 있던 시간이 나에게는 오래 어려움이었다. 무엇

을 쓸지 정하고 첫 문장을 만드는 데 한 시간씩 걸렸다. 그 한 시간

이 없어졌다. 지금은 앉으면 초안이 있다. 읽을 만하고 구조가 있

고 문장이 반듯하다. 어려움이 없어진 자리에 다른 것이 왔다.

새로 온 것을 처음에는 이름 붙일 수가 없었다. 그냥 뭔가 안 편했

다. 안 편한 이유를 알아내는 데 반년쯤 걸렸다.

반년 뒤에 알아낸 것은 이렇다. 예전에 나는 쓰면서 생각했다. 첫

문장을 고치는 동안 두 번째 문장이 정해졌고, 세 번째 문단에서 막

히면 앞으로 돌아가서 논지를 바꿨다. 막히는 자리가 곧 생각하는

자리였다.

초안이 있으면 안 막힌다. 안 막히면 그 자리들이 안 생긴다. 이건

손해가 아니다. 나는 그 한 시간이 그립지 않다. 다만 그 한 시간 동

안 하던 일이 하나 있었는데, 그 일이 지금은 어디서 일어나는지를

모르겠다.
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앞의 5부까지는 자리가 있었다. 학생이면 시험이 있고, 엔지니어

면 장애가 있고, 직업인이면 평가가 있고, 사회인이면 적어도 후회

가 있다. 6부에는 그런 자리가 없다.

여기서는 내가 무엇을 골랐는지가 하루가 끝나면 안 남는다. 안 남

는 이유는 고르는 순간이 짧아서다. 고르는 대신 승인한다. 승인은

삼초면된다. 3부에서나는이이야기를승인버튼으로했다. 그때

는 코드였다. 지금은 하루 전체다.

내가 지금 하는 것은 하나다. 초안을 받으면 읽기 전에 한 줄을 적

는다. 내가 이걸로 무엇을 말하려고 했는가. 읽기 전에 적어야 한

다. 읽고 나서 적으면 초안이 그 한 줄을 대신 써 준다.

이 한 줄이 있으면 읽는 동안 대조가 된다. 없으면 초안이 잘 쓰였

는지만 본다. 잘 쓰였는지와 내가 하려던 말인지는 다른 질문이다.

지난달에 나는 이 한 줄을 스물세 번 적었고, 그중 열넷에서 초안과

내 한 줄이 달랐다. 열넷 중 아홉은 초안 쪽이 나았다. 다섯은 내 쪽

이 나았다.

다섯이이방법의값이다. 한줄을안적었으면그다섯은없어졌을

것이다. 없어졌다는 것도 몰랐을 것이다. 한 줄을 적는 데 이십 초

쯤 걸린다. 스물세 번이면 팔 분이다. 팔 분을 쓰고 다섯을 건졌다.

이 계산이 계속 맞을지는 모른다.

오늘 할 것

초안을 열기 전에 무엇을 말하려 했는지 한 줄 적어라. 읽고 나서

적지 마라. 순서를 지켜라.
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읽기가 어려워졌다

전부

목요일 오후에 나는 문서 네 개를 받았다. 네 개 다 잘 쓰여 있었다.

잘 쓰여 있다는 것이 그날의 문제였다. 예전에 나는 못 쓴 글을 골

라내는 데 시간을 썼다. 문장이 엉키고 논지가 오락가락하는 글은

멀리서도 보였다. 그런 글은 앞의 두 문단만 읽어도 걸러졌다.

지금은 넷 다 앞의 두 문단이 좋다. 걸러지는 것이 없으니 넷을 다

읽어야 한다. 읽는 값이 올라간 것이 아니다. 읽어야 하는 것이 늘

었고, 안 읽고 거를 방법이 없어졌다.

거를 방법이 없어진 이유는 표면과 속이 갈라졌기 때문이다. 예전

에는 문장이 반듯하면 생각도 반듯할 확률이 높았다. 반듯한 문장

을 쓰는 데 시간이 들었고, 그 시간을 들인 사람은 대개 내용도 봤

기 때문이다.

지금은 그 상관이 약해졌다. 반듯한 문장을 만드는 값이 거의 공짜

가 됐고, 공짜가 된 것은 신호가 못 된다.

앨터와 오펜하이머가 2009년에 모은 그 버릇, 읽기 쉬운 것을 맞는

것으로 읽고 익숙한 것을 아는 것으로 읽는 버릇은 여전하다.1 이

버릇자체는안바뀌었다. 바뀐것은그버릇을켜는신호가얼마나

흔해졌는가다.

1부의 형광펜과 같은 자리다. 형광펜은 페이지를 매끄럽게 만들고,

매끄러움은 앎으로 읽힌다. 그때는 내가 그었다. 지금은 안 그어도

1 [출발점] Alter & Oppenheimer, 2009, Personality and Social Psychology

Review. doi.org/10.1177/1088868309341564 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/1088868309341564
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매끄럽다. 만드는 값이 싸지면 확인하는 값이 비싸진다. 이 문장이

이 절의 전부다.

값이 비싸진다는 것은 시간이 든다는 뜻이다. 문서 네 개를 제대로

읽으려면각각이십분이든다. 목요일오후에나에게있는것은사

십 분이었다. 3부에서 이 이야기를 검증이 병목이 된다는 이름으

로 했다. 거기서는 해결을 못 냈고 여기서도 못 낸다. 다만 3부와

다른 점이 하나 있다.

3부에서는 검토할 것이 아홉 개로 세어졌다. 목요일 오후의 문서

네 개는 세어졌다. 그런데 하루 동안 내가 읽은 것 중에 세어지지

않은 것이 훨씬 많다. 세어지지 않은 것들이 문제다. 답을 받고 그

것을 읽고 넘어간 횟수는 아무 데도 안 적힌다. 적힐 자리가 없다.

세어지지 않는 것들에는 공통점이 하나 있다. 길이가 짧다. 한 문

단짜리 답, 세 줄짜리 설명, 한 문장짜리 확인. 짧으면 읽는 데 십

초가 걸리고, 십 초짜리는 세는 값이 읽는 값보다 커 보인다.

그런데 그 십 초짜리들이 하루에 스무 번쯤 쌓인다. 스무 번 중에

몇번이나확인했는지를나는모른다. 큰문서네개는기억나고짧

은 스무 개는 안 기억난다.

그래서 나는 하루에 한 번, 오늘 읽은 것 중에 확인 안 하고 넘어간

것을 세어 본다. 세어 보면 대개 예닐곱이다.

예닐곱이 많은지 적은지는 모르겠다. 견줄 대상이 없다. 작년 이

맘때의 숫자가 없기 때문이다. 그래서 지금은 그냥 세어 두고 있다.

이 숫자가 쓰이는 것은 내년일 것이다.
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오늘 할 것

하루 끝에 오늘 확인 안 하고 넘어간 것을 세어라. 숫자만 적어 두

어라. 내년에 견줄 것이 생긴다.

그럴듯함과 맞음을 가르는 눈

전부

후배가나에게문단하나를보여주면서물었다. 이거맞는것같아

요? 나는 읽고 나서 맞는 것 같다고 답했다. 삼 초 걸렸다. 그 삼 초

동안 내가 한 일은 확인이 아니었다. 그 문단이 내가 아는 것과 안

부딪히는지를 본 것이다. 안 부딪히면 맞는 것으로 읽힌다.

안 부딪히는 것과 맞는 것은 다르다. 내가 모르는 자리에서는 아무

것도 안 부딪히기 때문이다. 그러니까 내가 제일 모르는 자리에서

이 판단이 가장 후하게 나온다. 2부에서 채점해 줄 사람이 없는 자

리 이야기를 했다. 독학에서 제일 먼저 망가지는 것이 채점이라고

적었다. 지금은 답이 있고 채점이 없다.

답이 없고 채점도 없던 시절에는 적어도 막혔다. 막히면 사람을 찾

았다. 답이 있고 채점이 없으면 안 막힌다.
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확인하는 차례

이 글이 맞다면 무엇이 참이

어야 하나

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

그중 지금 확인되는 것 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

확인 안 된 채 넘어가는 것 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

칸 셋의 순서가 이 양식의 전부다. 첫 칸은 이 글이 맞다면 무엇이

참이어야 하는지를 적는다. 이건 글 안에 안 적혀 있다. 적혀 있을

수가 없다. 지난주에 내가 채운 것은 이랬다.

이 글이 맞다면 무엇이 참이

어야 하나

이방식이되려면순서가보장되어

야 한다

그중 지금 확인되는 것 순서 보장은 문서에서 확인했다

확인 안 된 채 넘어가는 것 여러 대에서 동시에 들어올 때는

확인 못 했다

세 번째 칸이 남는 칸이다. 이 글이 맞으려면 참이어야 하는 것들

을 죽 적어 놓고 그중 지금 확인된 것을 지워 나가면 남는 줄이 생

기는데, 그 남는 줄이 내가 그냥 믿기로 한 부분이다. 확인 안 된 채

로 넘어가는 것을 적는 자리인데, 대부분의 경우 여기가 제일 길다.

파라수라만과 만자이가 2010년에 정리한 것이 여기서 다시 나온

다. 기계가대신봐주는자리에서사람의확인이성기어지고, 기계

가 자주 맞을수록 더 그렇다.2 이 결과가 여기서 다시 나오는 이유

2 [출발점] Parasuraman & Manzey, 2010, Human Factors. doi.org/

10.1177/0018720810376055 (2026-09-02 확인)

https://doi.org/10.1177/0018720810376055
https://doi.org/10.1177/0018720810376055
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는, 이 양식이 그 성기어짐을 막으려는 물건이기 때문이다. 막아지

는지는 모르겠다.

여기서는 안 통한다

첫 칸을 못 채우는 분야가 있다. 내가 그 분야를 아예 모르면 무엇

이 참이어야 하는지도 못 적는다. 그때는 이 종이가 아니라 사람이

필요하다. 나는 이걸 두 번 무시했고 두 번 다 손해를 봤다.

이 양식이 그럴듯함과 맞음을 갈라 주지는 않는다. 하는 일은 그보

다 작다. 내가 지금 무엇을 확인 안 하고 있는지를 보이게 한다. 보

이게하는것과확인하는것은다르다. 보이게해놓고안확인하고

넘어가는 날이 많다. 다만 그런 날에는 넘어갔다는 것을 안다.

후배의그문단은나중에보니틀린데가있었다. 여러대에서동시

에 들어올 때의 이야기였다. 삼 초 동안 내가 안 본 자리가 정확히

거기였다.

오늘 할 것

받은 글이 맞다면 무엇이 참이어야 하는지 먼저 적어라. 확인 안

된 채로 넘어가는 것을 세 번째 칸에 남겨라.

내가 고른 것을 댈 수 있는가

전부

금요일저녁에나는하루동안내린결정을세어보려고앉았다. 삼

십분쯤걸렸고스물여섯개가나왔다. 그중내가먼저시작한것은



196 전부

넷이었다. 3부에서 같은 것을 세었을 때는 열넷 중 셋이었다. 그때

는 승인 버튼만 셌다. 이번에는 하루 전체를 셌다.

스물여섯중넷. 나머지스물둘은무언가가만들어온것을보고좋

다고 하거나, 순서를 조금 바꾸거나, 그대로 넘긴 것이다. 이 숫자

를적고나서나는한동안그종이를보고있었다. 무엇이문제인지

가 바로 안 나왔기 때문이다.

스물두 개가 나쁜 결정이었던 것은 아니다. 대부분 괜찮았다. 몇

개는 내가 혼자 했으면 더 나빴을 것이다. 문제는 다른 데 있었다.

그 스물두 개에 대해 나는 왜 그렇게 했는지를 못 댄다. 넷에 대해

서는 지금도 말할 수 있다.

되짚으려면 무엇을 예상했는지가 있어야 한다. 이 책이 처음부터

해 온 이야기다. 넘겨받은 판단에는 그 칸이 비어 있고, 비어 있는

칸은 나중에 못 채운다.

그러니까스물여섯개중에나중에되짚을수있는것은넷이다. 하

루에 네 개씩 되짚으면 한 달에 백 개쯤 되니까 적은 것도 아니다.

다만 나머지 스물둘이 어디로 가는지를 나는 모른다.

어디로 가는지 모르는 것이 이 절의 자리다. 그것들은 없어지지 않

는다. 결과는 온다. 다만 그 결과가 왔을 때 그것을 어느 판단에 붙

일지를 못 정한다.

작년에 그런 일이 한 번 있었다. 어떤 것이 잘 안 됐고, 왜 그렇게

됐는지를거슬러올라가보니여섯달전의어떤결정이나왔다. 나

는 그 결정을 기억 못 했다. 기록에는 내 승인이 있었다.
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그때 내가 무엇을 보고 승인했는지를 알 방법이 없었다. 알 방법이

없으니 고칠 것도 없었다. 남은 것은 앞으로 조심하겠다는 문장뿐

인데, 그건 3부에서 이미 인사말이라고 적었다.

고를 수 없는 것도 있다. 어떤 결정은 내가 시작한 것도 아니고 넘

겨받은 것도 아니다. 그냥 그렇게 되어 있어서 그대로 간 것이다.

스물여섯 개를 갈라 보니 이런 것이 여섯이었다.

이 여섯은 세 번째 무더기다. 앞의 넷은 내가 골랐고, 그다음 열여

섯은 승인했고, 이 여섯은 아무도 안 골랐다. 아무도 안 고른 것에

결과가 붙으면 그 결과는 어디에도 안 붙는다.

지금 나는 하루 끝에 세 개를 고른다. 오늘 넘겨받은 것 중에 세 개

를 골라서 한 줄씩 적는다. 무엇을 보고 좋다고 했는가. 세 개는 스

물둘의 칠분의 일쯤이다. 나머지는 여전히 안 남는다. 다 적으려고

해 본 적이 있는데 나흘 만에 그만뒀다.

이 숫자들을 나는 반년마다 센다. 지금까지 세 번 셌고 넷, 셋, 넷이

었다. 안 늘었다. 늘려야 하는 숫자인지도 사실은 모르겠다.

오늘 할 것

하루 끝에 넘겨받은 것 중 셋을 골라라. 무엇을 보고 좋다고 했는

지 한 줄씩 적어라.
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다시 손으로 해 보는 사람들

전부

어떤 사람이 나에게 요즘 초안을 안 받는다고 말했다. 처음부터 자

기가쓴다고했다. 왜냐고물었더니, 그렇게해야자기생각이남는

다고 했다. 나는 그 말이 멋있다고 생각했다. 멋있다고 생각한 다

음에 그 사람의 일정을 물어봤다.

그 사람은 한 주에 사흘 일했다. 나머지 시간은 자기 시간이었다.

이 이야기를 여기 적는 이유는 그 사람을 깎아내리려는 것이 아니

다. 그 사람이 고른 쪽은 좋은 쪽일 수 있다. 다만 그 선택에는 조건

이 하나 붙어 있었고, 그 조건이 말할 때는 안 나왔다.

여기서는 안 통한다

느린 쪽을 고르는 것은 시간이 있어야 된다. 한 주에 사흘 일하는

사람과 엿새 일하는 사람에게 같은 선택지가 있는 것이 아니다. 이

절에는 방법이 없다. 조건이 다르면 방법도 다르다는 것만 적는다.

2부에서 어려운 것을 먼저 두는 배치를 이야기하면서 비슷한 상자

를 썼다. 그때는 하루에 네 시간이 있는 사람의 방법이라고 적었다.

여기서도 같다. 느리게 하는 것이 좋다는 이야기가 요즘 많이 돈다.

그이야기가틀린것은아니다. 다만그이야기를하는사람들의조

건이 대개 안 적힌다.

조건이 안 적히면 그 이야기는 방법으로 읽힌다. 방법으로 읽으면

못 하는 사람은 게으른 사람이 된다. 4부에서 되짚을 시간이 없는

사람 이야기를 하면서 같은 자리를 지났다.
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조건을 안 적는 데는 나쁜 뜻이 없다. 그 사람은 사흘 일한다는 것

을자기이야기의일부로안여겼다. 자기에게늘있는것은조건으

로 안 보인다. 나에게 지금 여유가 있다는 것도 나에게는 안 보인

다.

그래서 이 절을 쓰면서 나는 내 조건을 먼저 적었다. 이 책을 쓰는

동안 나는 한 주에 이틀을 여기에 썼다. 그 이틀이 없었으면 이 책

은 안 나왔다. 그러니 이 책 자체가 여유가 있어야 나오는 물건이

다.

내가 실제로 하는 것은 반반이다. 어떤 것은 처음부터 손으로 쓰고

어떤 것은 초안을 받는다. 가르는 기준을 정하는 데 여러 달 걸렸

다. 지금 쓰는 기준은 하나다. 이 일이 끝났을 때 내가 뭘 배우기를

바라는가. 배우기를 바라는 것이면 손으로 한다. 아니면 받는다.

이 기준의 문제는 미리 답이 안 나온다는 것이다. 어떤 일이 배울

것이 있는 일인지는 대개 해 보고 나서 안다. 그래서 나는 자주 틀

린다. 틀린 쪽을 세어 봤다. 지난 분기에 초안을 받았다가 결국 처

음부터 다시 쓴 것이 일곱 번, 손으로 시작했다가 시간이 아까워서

그만둔 것이 열한 번이었다.

열여덟 번을 잘못 골랐다. 이 숫자를 알고 나서도 기준은 안 바꿨

다. 바꿀 만한 다른 기준이 없어서다. 그 사람과는 나중에 다시 이

야기했다. 사흘일하는이야기를내가꺼냈더니, 그사람이잠깐있

다가 말했다. 그건 생각 안 해 봤네요.
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오늘 할 것

일을 시작하기 전에 이 일에서 무엇을 배우고 싶은지 한 줄 적어라.

배울 것이 있으면 손으로 하라.

아이들은 이 경계를 안 겪는다

전부

조카가 숙제를 하다가 나에게 물었다. 이거 물어봐도 돼요? 나는

누구한테냐고 되물었고, 조카는 화면을 가리켰다. 내가 잠깐 멈칫

한 이유는 그 질문의 모양 때문이었다. 조카는 물어봐도 되는지를

물었지, 그것이 맞는지를 물은 것이 아니었다.

한참 이야기해 보고 알았다. 조카에게 그건 물어볼 대상 중 하나였

다. 선생에게 묻는 것, 친구에게 묻는 것, 책에서 찾는 것, 그리고

화면에 묻는 것. 넷이 나란히 있었다.

넷을 나란히 놓으면 각각을 얼마나 믿을지가 문제가 된다. 조카는

그 문제를 이미 다루고 있었다. 어떤 것은 화면에 묻고 어떤 것은

선생에게 물었다. 내가 예상했던 이야기는 다른 것이었다. 나는 조

카가경계를흐릴거라고생각했다. 자기가한것과받은것을섞을

거라고.

안 섞었다. 오히려 나보다 잘 나눴다. 이건 내가 한 거고 이건 받은

거예요, 라고 말했다. 그 뒤에 나는 왜 내가 그런 예상을 했는지 생

각해 봤다. 답은 나에게 있었다.
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나는경계를기억하는세대다. 빈화면앞에앉아한시간을보내던

때를 기억하고, 그 한 시간이 없어진 때도 기억한다. 그 둘을 다 기

억하니까 지금 상태가 무언가를 잃은 상태로 보인다.

조카에게는 잃은 것이 없다. 처음부터 그랬기 때문이다. 여기서 조

심해야 할 문장이 하나 있다. 그러니 조카는 무언가를 모른다는 문

장. 그 문장은 쉽게 나오고, 나오면 이 절은 옛날이 좋았다는 이야

기가 된다.

조카가 모르는 것은 내가 겪은 어려움이다. 어려움을 안 겪었다고

부족한 것은 아니다. 나도 그 앞 세대가 겪은 어려움을 하나도 안

겪었고, 그것 때문에 내가 부족하다고 생각한 적은 없다.

그리고조카에게는내가없는것이하나있다. 넷을나란히놓고각

각을얼마나믿을지정하는습관. 나는그습관을마흔넘어서만들

었다. 조카는 열두 살에 만들고 있다.

혼동은 경계를 기억하는 사람만 겪는다. 이 문장이 이 절에서 제일

중요하다.

그러니 6부의 이야기는 조카의 이야기가 아니다. 내 이야기다. 이

부에 각주가 둘뿐인 이유도 거기 있다. 연구가 아직 없어서이기도

하고, 여기서 다루는 것이 한 세대의 통과 과정이기 때문이기도 하

다.

조카는 그날 숙제를 다 하고 나갔다. 나가면서 이거 반은 제가 한

거예요, 라고했다. 반이라는숫자를나는그날이후로오래생각했

다. 나는 내 반이 얼마인지 세는 데 반년이 걸렸다.
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오늘 할 것

아이가 무언가를 물어 오면 어디에 물었는지 같이 물어라. 답을 고

치려 하지 마라. 무엇을 믿을지 정하는 것은 그 아이다.

무엇을 맡기고 무엇을 안 맡기는가

전부

월요일 아침에 나는 할 일이 열한 개인 것을 봤다. 그중 아홉 개는

맡길 수 있는 것이었다. 맡기고 나면 아홉 개가 두 시간 만에 돌아

온다. 돌아온 아홉 개를 보면서 나는 매번 같은 자리에 선다. 이걸

그대로 쓸 것인가. 그 판단에 삼 초를 쓴다. 아홉 번이면 이십칠 초

다.

이십칠초가이절의문제다. 그날의결과물을만든것이그이십칠

초인데, 그 이십칠 초에 대해 나는 아무 기록이 없다. 아홉 개를 만

드는 데 두 시간이 들었고, 그 두 시간에 대한 기록은 남아 있다. 정

작 판단이 있었던 자리만 비어 있다.

앞의 두 절에서 나는 이 문제를 두 번 다뤘다. 승인한 것이 안 남는

다는 이야기와, 내가 시작한 것이 넷뿐이라는 이야기. 여기서는 그

앞으로 간다. 맡기기 전에 정하는 자리다.
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맡길지 내가 할지

반년 뒤에 왜 그랬는지 물어

볼 일인가

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

틀리면 누가 아는가 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

그래서 내가 고르나 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

안물어본다, 바로안다

맡긴다

물어본다, 바로안다

고르고맡긴다

안물어본다, 아무도모른다

내가본다

물어본다, 아무도모른다

내가한다

반년뒤에물어볼일인가

틀
리
면

누
가

아
는
가

그림 1. 왼쪽아래칸이제일자주놓친다. 아무도모르는자리다.

첫 칸이 기준이다. 반년 뒤에 왜 그렇게 했는지 물어볼 일인가. 물

어볼 일이면 내가 골라야 한다. 고르지 않으면 반년 뒤에 댈 것이

없다.

두 번째 칸은 다른 방향이다. 이게 틀렸을 때 누가 아는가. 안 돌아

가면 바로 알고, 숫자가 조금 어긋나면 몇 달 뒤에 알고, 문장이 조

금 어긋나면 아무도 모른다. 아무도 모르는 자리는 첫 칸이 아니라

고 나와도 내가 본다.

지난주에 구조를 하나 정하면서 채운 것은 이랬다.
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반년 뒤에 왜 그랬는지 물어

볼 일인가

그렇다. 왜 이 구조를 골랐는지 물

어볼 일이다

틀리면 누가 아는가 안 돌아가면 바로 안다

그래서 내가 고르나 내가 고른다. 다만 다 쓰지는 않고

두 가지만 정한다

세번째칸에맡긴다고적어도되고내가한다고적어도된다. 대개

는 그 사이다. 두 가지만 내가 정하고 나머지는 맡긴다.

3부에서 되돌리는 값으로 확인 깊이를 정하는 이야기를 했다. 이

양식은그것의앞단계다. 그때는이미받은것을얼마나볼지정했

고, 여기서는 받을지 말지를 정한다.

여기서는 안 통한다

반년 뒤를 지금 못 아는 일이 있다. 오늘은 아무도 안 물어볼 것 같

았는데 반년 뒤에 그것 하나가 문제가 되는 일. 나는 이걸 두 번 겪

었고 두 번 다 첫 칸에 아니라고 적어 뒀었다. 이 양식은 그 자리에

서 틀린다. 틀린다는 것을 적어 두는 것 말고 할 수 있는 것이 없다.

이종이를쓰고나서달라진것은비율이아니다. 나는여전히아홉

개를 맡긴다. 달라진 것은 그 아홉 개 중에 두세 개에 대해서는 무

엇을 걸었는지가 종이에 남는다는 것이다.

두세 개. 아홉 중 두세 개다. 나머지 여섯은 여전히 이십칠 초 안에

서 사라지고, 사라졌다는 것도 그날 저녁에는 모른다.
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이숫자가늘어야하는숫자인지는모르겠다. 늘리려고두주해봤

는데 다섯 개까지 갔다가 나흘 만에 셋으로 돌아왔다. 세 줄이 두

달을 넘긴 이유와 같을 것이다.

오늘 할 것

맡기기 전에 두 가지를 물어라. 반년 뒤에 왜 그랬는지 물어볼 일

인가. 틀리면 누가 아는가.

그래서 무엇을 계속 사람이 하는가

전부

몇해전에나는이질문에목록으로답하려고했다. 종이에대신할

수 없는 것들을 적었다. 열두 줄이 나왔고, 그 종이를 이 년 뒤에 꺼

내 봤을 때 여섯 줄은 이미 대신되고 있었다.

목록은 매번 진다. 무엇을 대신할 수 있는지는 해마다 바뀌는데 목

록은 적어 놓은 그날에 멈춰 있고, 멈춰 있는 것을 바뀌는 것에 대

고 쓰면 지는 쪽은 언제나 멈춰 있는 쪽이다. 그래서 질문을 바꿨

다. 대신할 수 없는 것이 아니라 대신 맡기면 안 되는 것. 이 둘은

다른질문이다. 앞의것은상대의능력을묻고뒤의것은내자리를

묻는다.

0장에서 나는 이 책이 하지 않을 것 다섯 가지를 적었다. 그중 마지

막이 효과를 약속하지 않는다는 것이었다. 여기서 그 약속을 지켜

야 한다. 이 절에는 답 목록이 안 나온다.
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대신 맡기면 안 되는 것을 가르는 기준을 나는 하나만 갖고 있다.

나중에 그 결과를 되짚어야 하는 일인가. 되짚어야 하는 일이면 내

가 무엇을 예상했는지가 남아 있어야 한다. 남으려면 내가 골라야

한다. 승인만 한 것에는 예상이 없다.

그러니까 기준은 능력이 아니라 기록이다. 이 책이 처음부터 해 온

이야기가여기서마지막으로한번더나온다. 이기준으로내일을

나눠 보면 대충 이렇게 된다. 한 번 하고 잊어도 되는 일은 맡긴다.

반년 뒤에 왜 그랬는지 물어볼 일은 내가 고른다.

두 번째 무더기가 생각보다 작았다. 하루에 스물여섯 개 중 넷쯤

이라고 앞에서 적었는데, 이 기준으로 다시 세어 보니 여섯 개였다.

넷은 내가 골랐고 둘은 골랐어야 했는데 안 골랐다.

그 둘을 찾아낸 것이 이 기준의 값이다. 목록으로는 못 찾았다. 목

록에는 종류가 적혀 있고, 이 기준에는 시간이 적혀 있기 때문이다.

여기서 한 가지를 인정해야 한다. 이 기준도 이 년 뒤에는 안 맞을

수 있다. 나는 그때 다시 세어 볼 것이고, 아마 다른 것을 적게 될

것이다.

이책이그렇게끝나는것이맞다고생각한다. 답을주고끝나면그

답이 낡을 때 책 전체가 낡는다. 세는 방법을 주고 끝나면 세는 일

은 남는다. 세는 일은 시시하다. 0장에서 시시하다고 미리 적었다.

하루에 여섯 개를 세는 것이 이 책이 이백 쪽에 걸쳐 도착한 자리

다.

여섯 개를 세는 데 걸리는 시간은 하루에 오 분쯤이다. 오 분이 없

는 날이 한 달에 열흘쯤 된다. 그 열흘에 대해서는 나도 아직 방법

이 없다.
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오늘 할 것

오늘 한 일을 두 무더기로 갈라라. 반년 뒤에 왜 그랬는지 물어볼

일과 아닌 것. 앞의 무더기만 직접 골라라.

6부에서 나온 것

이 부에는 되짚을 자리가 없다. 앞의 다섯 부에는 시험이 있고 장

애가 있고 평가가 있고 적어도 후회가 있었는데, 여기서는 내가 무

엇을 골랐는지가 하루가 끝나면 안 남는다. 안 남는 이유는 고르는

대신 승인하기 때문이고, 승인은 삼 초면 된다.

만드는 값이 싸지면 확인하는 값이 비싸진다. 예전에는 반듯한 문

장이 반듯한 생각의 신호였다. 반듯하게 쓰는 데 시간이 들었기 때

문이다. 그 값이 거의 공짜가 되면서 그 신호가 신호를 못 하게 됐

다.

그래서 이 부에서 쓸 수 있는 것은 셋뿐이다. 읽기 전에 내가 무엇

을 말하려 했는지 한 줄 적는 것. 이 글이 맞다면 무엇이 참이어야

하는지를 적어 두는 것. 그리고 하루 끝에 내가 시작한 것을 세는

것.

셋 다 정확하지 않고 셋 다 다 못 한다. 하루에 스물여섯 개를 결정

하고 그중 세 개만 적는다. 나머지는 안 남는다.

느린 쪽을 고르는 것에는 조건이 붙는다. 시간이 있어야 되고, 시

간은 대개 혼자 못 만든다. 그 조건을 안 적으면 느리게 하자는 이

야기는 여유 있는 사람이 여유 있는 사람에게 하는 말이 된다.

마지막으로, 이 혼동은 경계를 기억하는 사람만 겪는다. 처음부터

그랬던 사람에게는 잃은 것이 없다. 그러니 6부는 다음 세대에 대

한 이야기가 아니라 이 세대의 통과 과정에 대한 이야기다.
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이 장면이 헐거운 지점

이 부의 각주는 둘이다. 나머지는 전부 내 관찰이고, 그 관찰은 한

사람이 두 해 동안 본 것이다. 두 해는 짧고 한 사람은 표본이 아니

다.

하루에 스물여섯 개를 세었다고 적었는데, 무엇을 하나로 셀지는

내가 정했다. 다른 날 다른 기준으로 세면 마흔이 나올 수도 있고

열이 나올 수도 있다.

조카 이야기는 한 사람의 이야기다. 열두 살이 다 그렇다는 뜻이 아

니고, 그렇게 읽히지 않기를 바라며 썼지만 그렇게 읽힐 수 있다는

것도 안다.

이 부가 이 책에서 가장 빨리 낡을 부분이다. 그래서 상표와 도구

이름을 하나도 안 썼다. 그래도 낡을 것이다.

모른다는 것을

모른다

모른다는 것을

안다

눈금을

댄다

눈금이

습관이다

기본기

학생으로

엔지니어로

직업인으로

사회인으로

그림 2. 6부가끝난자리. 다섯칸이다끝까지갔다. 이그림에안나오는칸이하

나있다.
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초안이온다 읽는다 승인한다

무엇을걸었는지안남는다

그림 3. 하루에스물여섯번도는고리. 되짚으려면첫칸이있어야한다.





다시 0장으로

아는 것 같은 느낌, 다시

전부

지난주에나는새벽두시에책을덮었다. 열아홉살겨울이아니라

지난주다. 덮으면서 든 생각도 그때와 같았다. 이건 알겠다. 책상

위에는 형광펜이 한 자루 있었다. 노란 것 하나. 스무 해 사이에 두

자루가 줄었다.

달라진것을세어보면셋이다. 그날밤에는덮고잤고, 지난주에는

덮고 백지에 세 줄을 적어 봤다. 세 줄 중 두 줄이 나왔다. 셋째 줄

이 안 나왔다. 안 나온 셋째 줄이 지금 내가 아는 전부다. 스무 해

전에는 안 나온 줄이 몇 개인지도 몰랐다.

0장에서 나는 결말 셋을 미리 적었다. 여기서 갚아야 한다.

첫째, 눈금은 재능이 아니라 기록이다. 나는 이 책을 쓰면서 여러

번 숫자를 적었다. 열아홉 번 중 아홉 번, 스물여섯 중 넷, 열 번 중

여섯 번. 그 숫자들 중에 내가 타고난 것은 하나도 없다. 세어서 알

았고, 세기 전에는 다 다르게 기억하고 있었다. 눈금을 갖는 데 필

요한 것은 재능이 아니라 종이 한 장과 여섯 달이었다.
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둘째, 되짚기는줄여야계속된다. 나는회고양식을세번만들었고

세 번 다 버렸다. 남은 것은 칸 셋짜리다. 칸이 열둘이던 양식으로

남긴 기록은 나흘 치이고, 셋짜리로 남긴 것은 열넉 달 치다. 좋은

양식이 이긴 것이 아니라 짧은 양식이 이겼다.

셋째, 진짜 문제는 못 아는 것이 아니었다. 안 아는 편이 편한 것이

었다. 회의에서 손을 안 든 것은 몰라서가 아니라 값이 비싸서였다.

세 번째 칸을 안 적는 것은 어려워서가 아니라 사람 이름을 적으면

회의가 삼십 분에 끝나서였다. 무지가 아니라 비용이다.

셋 다 시시하다. 0장에서 시시할 거라고 적어 뒀으니 이건 약속을

지킨 것이다.

그날밤과지난주사이에안달라진것도적어야공평하다. 나는여

전히 다 아는 것 같은 느낌을 먼저 받는다. 그 느낌은 안 없어졌고

아마안없어질것이다. 스무해동안이주제를붙들고있었는데도

그렇다.

달라진 것은 그 느낌 다음에 무엇을 하느냐다. 그때는 잤고 지금은

백지를 편다. 백지를 펴는 데 걸리는 시간은 십 초쯤이고, 그 십 초

가 이 책의 전부다. 5부에서 나는 내가 나를 설명할 때 쓰는 대본

이야기를 했다. 십 년째 안 바뀌던 문장. 그 대본 안에 열아홉 살 겨

울의 그 밤이 들어 있는지 확인해 봤다.

없었다. 한 번도 넣은 적이 없다. 내 소개에는 잘된 이야기만 들어

있었다. 지금은 넣을까 생각 중이다. 넣으면 소개가 이 분에서 삼

분이 될 것이고, 듣는 사람이 좀 지루해할지도 모르겠다.
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이 책에는 마지막에 크게 깨닫는 장면이 없다. 없다고 0장에 적어

뒀다. 여기까지읽고그런장면을기다렸다면그건내가잘못쓴것

이다. 남는 것은 종이 한 장과 세 칸이다. 그리고 안 나온 셋째 줄.

오늘 밤에도 그 줄은 아마 안 나올 것이다.

오늘 할 것

오늘 밤 책을 덮고 세 줄을 적어라. 셋째 줄이 안 나오면 그 자리에

표시를 남기고 자라. 내일 아침에 그 자리부터 봐라.





부록

부록에 있는 것은 셋이다. 판단이 걸리는 자리마다 무엇을 꺼내는

지 모은 표 하나. 인쇄해서 쓰는 양식 셋과 스스로 표시하는 지도

한 장. 그리고 이 책이 무엇 위에 서 있고 무엇을 안 다뤘는지에 대

한 기록.
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판단이 걸릴 때 꺼내는 것들

이책에나온양식열두개를한자리에모았다. 왼쪽이걸리는자리

이고, 그 아래가 칸 셋이다. 전부 칸이 셋인 데는 이유가 있다. 넷이

되면 안 쓰게 된다.

칸을 채우는 데 걸리는 시간은 90초에서 3분 사이다. 그 시간을 못

내는 자리가 있고, 그 자리에서는 이 표가 아무 쓸모가 없다. 그 이

야기는 4부에 있다.

얼마나확신하는지말해야할때 확신눈금표

무엇을 두고 하는 말인가 / 몇 퍼센트인가 / 언제 채점할 수 있나 (70퍼

센트라고 말했을 때의 70퍼센트)

삼초안에아는지모르는지가른다음 삼십초안에가른다

답이 지금 나오는가 / 어디를 보면 나오는지 아는가 / 그래서 지금 무엇

을 하는가 (가른 다음 삼십 초 안에 하는 것)

일이끝나고무엇이남았는지볼때 되짚기세줄

무엇을 예상했나 / 실제로 무엇이 왔나 / 다음에 무엇을 바꾸나 (되짚기

의 최소 단위)

틀린다음, 왜틀렸는지볼때 오판노트

안다고 여겼던 것 / 실제로 걸린 자리 / 무엇을 보고 안다고 여겼나 (막

히는 지점을 기록하는 노트)



218

볼것이너무많아무엇부터볼지정할때 아는것을세칸으로

지금 설명할 수 있다 / 어디서 찾는지 안다 / 모른다 (아는 것을 세 칸으

로 나눈다)

막혔는데무엇을물어야할지모를때 모르는것을질문으로

지금 막힌 자리 / 그것을 한 문장 질문으로 / 답이 오면 무엇이 달라지나

(모르는 것을 검색어로 바꾸는 능력)

확인할것이쌓여어디까지볼지정할때 되돌리는값으로정하기

틀리면 되돌리는 데 드는 것 / 지금 확인에 쓸 수 있는 시간 / 그래서 어디

까지 보나 (되돌릴 수 있는가로 확인의 깊이를 정한다)

몇해짜리방향을정할때 후회의모양

고르지 않은 쪽 / 다섯 해 뒤에 남을 후회 / 그 후회를 줄이는 가장 작은

일 (커리어 계획이 안 맞는 이유)

지금정할지기다릴지갈릴때 지금정할지미룰지

지금 모르는 것 하나 / 그것이 언제 밝혀지나 / 그때까지 미루면 잃는 것

(지금 정할지 미룰지)

들은것을남에게옮기려할때 믿기전에묻는것

누가 세었나 / 분모가 무엇인가 / 반대편은 뭐라고 하나 (믿기 전에 묻는

세 가지)

쓰기전과쓰고난뒤가다를때 쓰기전에적는칸

얼마 쓸 것 같은가 / 실제로 얼마 썼나 / 차이가 어디서 났나 (돈 쓸 때의

나와 계획할 때의 나)
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받은글이맞는지재야할때 확인하는차례

이 글이 맞다면 무엇이 참이어야 하나 / 그중 지금 확인되는 것 / 확인 안

된 채 넘어가는 것 (그럴듯함과 맞음을 가르는 눈)

맡길지내가할지정할때 맡길지내가할지

반년 뒤에 왜 그랬는지 물어볼 일인가 / 틀리면 누가 아는가 / 그래서 내

가 고르나 (무엇을 맡기고 무엇을 안 맡기는가)
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공부법 이름과 그 안에 든 장치

돌아다니는 공부법 이름은 많고 안에 든 장치는 몇 개 안 된다. 이

름을 고르지 말고 장치를 고르면 된다. 오른쪽 숫자가 그 이야기가

나오는 쪽이다.

가르는 기준은 하나다. 그 방법을 쓰는 동안 자료가 눈앞에 있는가

없는가. 없는 쪽이 자기를 재고, 있는 쪽은 자료를 정리한다. 둘 다

필요하지만 값이 다르다.

이름 안에든장치 쪽

인출연습 자료를 치우고 떠올린다. 이 책의 도구 대부분이 여

기서 나온다

55

백지복습 인출 연습을 종이 한 장으로 줄인 것 73

생성효과 읽어서 넣은 것보다 스스로 만들어 낸 것이 남는다 73

사전시험 배우기 전에 먼저 틀려 본다. 틀린 시도도 도움이

된다

73

자기설명 왜 그렇게 되는지를 스스로 소리 내어 만든다 18

파인만기법 아무것도 모르는 사람에게 설명하듯 적는다. 막히

는 자리가 곧 구멍이다

73

하브루타 짝을 지어 말하고 되묻고 반박한다. 세 가지를 한자

리에서 시킨다

73

또래가르치기 가르치는 쪽이 남는다. 다만 설명을 새로 만들 때만 73

프로테제효과 가르칠 사람이 되면 같은 글을 다르게 읽는다 84

간격두기 잊을 시간을 일부러 만든다. 그 자리에서는 손해로

느껴진다

76
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이름 안에든장치 쪽

교차연습 종류를 섞는다. 그 자리에서 헷갈리는 것이 이 방법

이 하는 일이다

73

바람직한어려움 지금 어려운 쪽이 나중에 남는다는 것. 위의 셋이

여기서 나온다

76

빠른신호셋 속도, 편안함, 다음 문장. 빠를수록 덜 믿을 만하다.

셋째만 쓴다

27

네칸가르기 답이 나오는가와 자리를 아는가로 넷을 만들고 넷

마다 할 일을 하나씩 둔다

39

확신눈금 확신에 숫자를 붙여 나중에 채점한다 35

세줄되짚기 되짚기를 90초로 줄인다. 짧아야 계속된다 44

오판노트 틀린 답이 아니라 무엇을 안다고 착각했는지를 적

는다

60

미리망해보기 이미 실패했다고 치고 이유를 적는다. 그냥 위험을

묻는 것보다 많이 나온다

33

질문목록 요약 대신 아직 답 못 하는 것을 적는다. 답은 달지

않는다

71

세칸나누기 설명할 수 있다, 어디 있는지 안다, 모른다로 가른

다

81

코넬노트 자료를 정리하는 물건이다. 덮고 떠올리지 않으면

채점이 안 된다

73

마인드맵 위와 같다. 정리는 되고 자기를 재지는 못한다 73

SQ3R 훑고 묻고 읽고 되뇌고 다시 훑는다. 이 중 실제로

일하는 것은 묻는 단계와 되뇌는 단계다

73
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이름 안에든장치 쪽

시간을쪼개는방

법들

집중을 돕는 물건이지 무엇이 남았는지를 재는 물

건이 아니다

65
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되짚기 세 줄

가장 많이 쓰는 물건이다. 90초에 끝나게 만들었다. 세 번째 칸에

사람 이름이 들어가면 그 줄은 다시 쓴다.

되짚기 세 줄

무엇을 예상했나

실제로 무엇이 왔나

다음에 무엇을 바꾸나

오판 노트

틀린 답이 아니라 무엇을 안다고 착각했는지를 적는다. 세 번째 칸

이 이 양식의 전부다.
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오판 노트

안다고 여겼던 것

실제로 걸린 자리

무엇을 보고 안다고 여겼나

확신 눈금표

숫자는 정확할 필요가 없다. 세 번째 칸이 비면 그 숫자는 영원히

안 채점된다.

확신 눈금표

무엇을 두고 하는 말인가

몇 퍼센트인가

언제 채점할 수 있나
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역할별 단계 지도

네 자리에서 지금 자기가 어디쯤인지 스스로 표시하는 한 쪽이다.

칸을 하나 칠하면 된다. 칸이 서로 다르게 나오는 것이 정상이다.

한 사람 안에서 자리마다 다른 것이 이 책의 이야기다.

모른다는 것을

모른다

모른다는 것을

안다

눈금을

댄다

눈금이

습관이다

학생으로

엔지니어로

직업인으로

사회인으로

왼쪽 칸부터 차례로, 모른다는 것을 모르는 자리, 모른다는 것을 아는 자

리, 눈금을 대는 자리, 눈금 대는 것이 습관이 된 자리다. 한 해 뒤에 다시

칠해 보면 그사이에 무엇이 움직였는지가 보인다. 안 움직인 해도 있다.

나는 세 해 동안 한 칸이 안 움직인 적이 있다.
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이 책이 출발한 연구들

각 항목에 붙은 표시는 등급이다.「확인」은 1차 문헌을 저자들이

쓴 글로 확인했고 여러 곳에서 같은 결과가 나온 것이다.「출발점」

은 원문은 봤지만 재현이 갈리거나 연구가 하나뿐이거나 종합 글

인 것이다.「출발점」이 붙은 문장 뒤에 이어지는 이야기는 저자의

것이지 실험실의 것이 아니다.

[확인] 열 가지 공부법을 견줘 보니 스스로 시험 보기와 간격 두기가 가장 쓸모가

컸고, 형광펜과 다시 읽기는 작았다.

Dunlosky, 2013, American Educator 2013년 가을호.「자기계발서가 이 말을 가

져간 뒤」외 4곳. files.eric.ed.gov/fulltext/EJ1021069.pdf (2026-09-02)

[출발점] 이 낱말을 학술 용어로 처음 정리한 글이다. 아이가 자기 기억을 감시하

는 일을 다뤘다.

Flavell, 1979, American Psychologist.「자기계발서가 이 말을 가져간 뒤」외 1곳.

doi.org/10.1037/0003-066x.34.10.906 (2026-09-02)

[출발점] 1970년에는 거의 안 쓰이던 낱말이 1979년에 마흔 배가 되고 2013년에

가장 많이 쓰였다.

구글 도서 말뭉치 영어판 2019, 낱말 사용 빈도.「자기계발서가 이 말을 가져간

뒤」. books.google.com/ngrams/graph?content=metacognition&corpus=en-2019

(2026-09-02)

[확인] 공부하는 동안에는 답이 눈앞에 있다. 시험장에는 없다. 그 차이를 못 빼

고 자기를 재면 잘 안다고 느끼게 된다.

Koriat & Bjork, 2005, Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory,

and Cognition.「생각을 생각한다는 말의 실제 크기」외 1곳. doi.org/

10.1037/0278-7393.31.2.187 (2026-09-02)
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[출발점] 머릿속을 위아래 두 층으로 나눠 보는 틀. 아래층이 일하고 위층이 그것

을 지켜본다.

Nelson & Narens, 1990, Psychology of Learning and Motivation.「생각을 생각

한다는 말의 실제 크기」. doi.org/10.1016/s0079-7421(08)60053-5 (2026-09-02)

[출발점] 사람마다 배우는 방식이 따로 있다는 이야기를 뒷받침하는 증거는 찾지

못했다.

Pashler 외, 2008, Psychological Science in the Public Interest.「이 책이 하지 않는

것」. doi.org/10.1111/j.1539-6053.2009.01038.x (2026-09-02)

[확인] 마음가짐을 바꾸는 프로그램의 효과를 모아 보니 대체로 작았다.

Sisk 외, 2018, Psychological Science.「이 책이 하지 않는 것」. doi.org/

10.1177/0956797617739704 (2026-09-02)

[확인] 지금 술술 떠오르는 것을 나중에도 떠오를 것으로 읽는다. 그 둘이 반대로

가는 경우가 있다.

Benjamin, Bjork & Schwartz, 1998, Journal of Experimental Psychology:

General.「형광펜을 그은 페이지는 왜 다시 봐도 새로운가」외 1곳. doi.org/

10.1037/0096-3445.127.1.55 (2026-09-02)

[출발점] 스스로 공부를 관리할 때 사람이 무엇을 믿고 무엇에 속는지를 모은 종

합 글.

Bjork, Dunlosky & Kornell, 2013, Annual Review of Psychology.「형광펜을 그

은 페이지는 왜 다시 봐도 새로운가」외 1곳. doi.org/10.1146/annurev-

psych-113011-143823 (2026-09-02)

[확인] 글자를 크게 키워서 보여 주면 더 잘 외웠다고 판단한다. 실제로 외운 양은

거의 같다.

Rhodes & Castel, 2008, Journal of Experimental Psychology: General.「형광펜

을 그은 페이지는 왜 다시 봐도 새로운가」. doi.org/10.1037/a0013684

(2026-09-02)

[확인] 배우는 사람에게 스스로 설명하라고 시킨 연구 예순네 편에서 효과 크기

예순아홉 개를 모아 보니 평균이 0.55였다.
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Bisra 외, 2018, Educational Psychology Review.「설명해 보라고 하면 무너지는

것들」외 1곳. doi.org/10.1007/s10648-018-9434-x (2026-09-02)

[출발점] 어떤 제도가 어떻게 굴러가는지 설명해 보게 하면 그 뒤에 의견의 세기

가 줄어든다.

Fernbach 외, 2013, Psychological Science.「설명해 보라고 하면 무너지는 것들」

외 1곳. doi.org/10.1177/0956797612464058 (2026-09-02)

[확인] 떠올려 보는 연습이 도식을 그리며 정리하는 것보다 나중에 더 많이 남겼

다.

Karpicke & Blunt, 2011, Science.「설명해 보라고 하면 무너지는 것들」외 1곳.

doi.org/10.1126/science.1199327 (2026-09-02)

[확인] 설명해 보라고 하기 전과 후에 자기가 아는 정도를 매기게 하면 뒤의 숫자

가 내려간다.

Rozenblit & Keil, 2002, Cognitive Science.「설명해 보라고 하면 무너지는 것들」

외 2곳. doi.org/10.1207/s15516709cog2605_1 (2026-09-02)

[출발점] 읽기 쉬운 것을 맞는 것으로, 익숙한 것을 아는 것으로 읽는 버릇을 여러

갈래에서 모았다.

Alter & Oppenheimer, 2009, Personality and Social Psychology Review.「내 확

신은 어디서 오는가」외 2곳. doi.org/10.1177/1088868309341564 (2026-09-02)

[확인] 얼마나 아는지를 판단할 때 사람은 재료를 몇 가지 섞어 쓴다. 그중 몇 가

지는 실제 기억과 상관이 약하다.

Koriat, 1997, Journal of Experimental Psychology: General.「내 확신은 어디서

오는가」. doi.org/10.1037/0096-3445.126.4.349 (2026-09-02)

[출발점] 같은 모양의 그림은 실력과 상관없는 숫자로도 만들어진다. 다시 재 봤

더니 원래 주장만큼 크지 않았다.

Gignac & Zajenkowski, 2020, Intelligence.「다 아는 얘기라고 느낄 때」. doi.org/

10.1016/j.intell.2020.101449 (2026-09-02)

[출발점] 같은 결과가 통계적 되돌아감과 남보다 낫다고 믿는 버릇만으로도 나온

다.
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Krueger & Mueller, 2002, Journal of Personality and Social Psychology.「다 아

는 얘기라고 느낄 때」. doi.org/10.1037/0022-3514.82.2.180 (2026-09-02)

[출발점] 점수가 아래쪽에 있던 사람들은 자기 위치를 실제보다 훨씬 위로 매겼다.

12퍼센타일에 있으면서 62퍼센타일이라고 답했다.

Kruger & Dunning, 1999, Journal of Personality and Social Psychology.「다 아

는 얘기라고 느낄 때」. doi.org/10.1037/0022-3514.77.6.1121 (2026-09-02)

[출발점] 아무 뜻 없는 숫자를 넣어 돌려도 같은 모양의 그림이 나왔다.

Nuhfer 외, 2016, Numeracy.「다 아는 얘기라고 느낄 때」. doi.org/

10.5038/1936-4660.9.1.4 (2026-09-02)

[출발점] 막 배우기 시작한 구간에서 자기 실력에 대한 확신이 가장 빠르게 올랐

다.

Sanchez & Dunning, 2018, Journal of Personality and Social Psychology.「다 아

는 얘기라고 느낄 때」. doi.org/10.1037/pspa0000102 (2026-09-02)

[출발점] 많은 과제에서 시간을 오래 들일수록 스스로 매기는 확신이 내려갔다.

Ackerman, 2014, Journal of Experimental Psychology: General.「빠르게 가르는

신호 세 가지」. doi.org/10.1037/a0035098 (2026-09-03)

[출발점] 답이안떠오르는데도안다고느끼는상태를실험으로다룬이른연구다.

Hart, 1965, Journal of Educational Psychology.「빠르게 가르는 신호 세 가지」.

doi.org/10.1037/h0022263 (2026-09-03)

[확인] 사람은 답을 찾기 전에 그 답을 아는지 아닌지를 먼저 판단한다. 그 판단은

기억을 뒤져서 나오는 것이 아니라 질문에 나온 낱말이 얼마나 익숙한지에서 나

온다.

Reder & Ritter, 1992, Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory,

and Cognition.「빠르게 가르는 신호 세 가지」. doi.org/10.1037/0278-7393.18.3.435

(2026-09-03)

[확인] 처음 떠오른 답에는 맞다는 느낌이 따라붙는다. 그 느낌이 셀수록 다시 생

각하는 데 시간을 덜 쓴다.
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Thompson, Prowse Turner & Pennycook, 2011, Cognitive Psychology.「빠르게

가르는 신호 세 가지」. doi.org/10.1016/j.cogpsych.2011.06.001 (2026-09-03)

[확인] 모른다고 말해도 손해가 없다고 믿는 팀에서 배우는 행동이 더 나왔다.

Edmondson, 1999, Administrative Science Quarterly.「모른다고 말하는 데 드는

비용」외 1곳. doi.org/10.2307/2666999 (2026-09-02)

[확인] 여덟 나라 여덟 도시의 병원에서 수술 전 열아홉 항목을 소리 내어 확인하

게 한 뒤 합병증과 사망이 줄었다.

Haynes 외, 2009, New England Journal of Medicine.「모른다고 말하는 데 드는

비용」. doi.org/10.1056/nejmsa0810119 (2026-09-02)

[출발점] 이미 끝난 일이라고 치고 이유를 대게 하면 떠올리는 이유의 수가 늘었

다.

Mitchell, Russo & Pennington, 1989, Journal of Behavioral Decision Making.

「예측을 적어 두는 사람」외 1곳. doi.org/10.1002/bdm.3960020103 (2026-09-02)

[출발점] 결과를 알고 나서 앞을 고쳐 쓰는 일이 여러 자리에서 되풀이 확인되었

다.

Roese & Vohs, 2012, Perspectives on Psychological Science.「예측을 적어 두는

사람」. doi.org/10.1177/1745691612454303 (2026-09-02)

[출발점] 확률로 답하고 나중에 채점받은 사람들의 예측이 시간이 갈수록 나아졌

다.

Mellers 외, 2015, Journal of Experimental Psychology: Applied.「70퍼센트라고

말했을 때의 70퍼센트」. doi.org/10.1037/xap0000040 (2026-09-02)

[출발점] 자기를 실제보다 높게 보는 것과 낮게 보는 것이 조건에 따라 갈린다. 쉬

운 일에서는 낮게, 어려운 일에서는 높게 본다.

Moore & Healy, 2008, Psychological Review.「70퍼센트라고 말했을 때의 70퍼

센트」외 1곳. doi.org/10.1037/0033-295x.115.2.502 (2026-09-02)

[출발점] 확신과 정확도의 관계는 조건이 갖춰진 첫 판단에서만 뚜렷했다.

Wixted & Wells, 2017, Psychological Science in the Public Interest.「70퍼센트라

고 말했을 때의 70퍼센트」. doi.org/10.1177/1529100616686966 (2026-09-02)
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[출발점] 생각이 잘 굴러가고 있는지를 감시하는 일은 확신이나 불확신의 느낌으

로 겪히고, 그 느낌은 반드시 믿을 만하지는 않은 단서에 기댄다.

Ackerman & Thompson, 2017, Trends in Cognitive Sciences.「가른 다음 삼십 초

안에 하는 것」. doi.org/10.1016/j.tics.2017.05.004 (2026-09-03)

[확인] 피드백을 준 실험을 모아 보니 셋 중 하나쯤에서는 성과가 오히려 내려갔

다.

Kluger & DeNisi, 1996, Psychological Bulletin.「틀린 다음 날에 하는 일」외 3곳.

doi.org/10.1037/0033-2909.119.2.254 (2026-09-02)

[출발점] 틀린 것을 알려 주고 고치게 하면 그 자리가 오래 남았다. 확신이 셌던

오답일수록 그랬다.

Metcalfe, 2017, Annual Review of Psychology.「틀린 다음 날에 하는 일」외 3곳.

doi.org/10.1146/annurev-psych-010416-044022 (2026-09-02)

[출발점] 잘된 것은 자기 덕으로, 안 된 것은 바깥 탓으로 돌리는 쏠림이 오래전부

터 보고되었다.

Miller & Ross, 1975, Psychological Bulletin.「틀린 다음 날에 하는 일」외 1곳.

doi.org/10.1037/h0076486 (2026-09-02)

[출발점] 경험이 실력이 되려면 규칙이 일정한 자리와 빠른 채점이 있어야 한다.

둘 중 하나가 없으면 연차가 쌓여도 안 는다.

Kahneman & Klein, 2009, American Psychologist.「남 탓과 내 탓 사이에 있는

칸」외 2곳. doi.org/10.1037/a0016755 (2026-09-02)

[확인] 논문 184편에서 실험 317개를 모아 보니 몰아서 하는 것보다 나눠서 하는

쪽이 나중에 더 남았다.

Cepeda 외, 2006, Psychological Bulletin.「다시 읽기가 가장 인기 있는 이유」외 1

곳. doi.org/10.1037/0033-2909.132.3.354 (2026-09-02)

[확인] 대학생 177명에게 물었더니 대다수가 다시 읽기를 골랐고 스스로 시험 보

기를 고른 사람은 적었다.

Karpicke, Butler & Roediger, 2009, Memory.「다시 읽기가 가장 인기 있는 이

유」. doi.org/10.1080/09658210802647009 (2026-09-02)
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[확인] 5분 뒤 시험에서는 다시 읽기가 나았고, 이틀과 한 주 뒤 시험에서는 스스

로 시험 본 쪽이 훨씬 나았다. 다시 읽은 쪽이 자신은 더 있었다.

Roediger & Karpicke, 2006, Psychological Science.「다시 읽기가 가장 인기 있는

이유」. doi.org/10.1111/j.1467-9280.2006.01693.x (2026-09-02)

[확인] 스스로 시험 보기와 다시 읽기를 견준 연구를 모아 보니 시험 쪽이 더 남겼

다.

Rowland, 2014, Psychological Bulletin.「다시 읽기가 가장 인기 있는 이유」.

doi.org/10.1037/a0037559 (2026-09-02)

[출발점] 같은 실험을 다시 해 봤더니 어느 무리 사이에서도 성적이 일관되게 갈

리지 않았다.

Morehead, Dunlosky & Rawson, 2019, Educational Psychology Review.「필기

를 잘하는 사람과 이해한 사람」. doi.org/10.1007/s10648-019-09468-2 (2026-09-02)

[출발점] 손으로 적은 쪽이 자판으로 옮겨 적은 쪽보다 개념 문제에서 나았다.

Mueller & Oppenheimer, 2014, Psychological Science.「필기를 잘하는 사람과

이해한 사람」. doi.org/10.1177/0956797614524581 (2026-09-02)

[확인] 머리에 한 번에 올려 둘 수 있는 것에는 한도가 있다. 손이 바쁘면 그 자리

가 준다.

Sweller, 1988, Cognitive Science.「필기를 잘하는 사람과 이해한 사람」. doi.org/

10.1207/s15516709cog1202_4 (2026-09-02)

[출발점] 물속에서 외운 것은 물속에서 더 잘 떠올랐다.

Godden & Baddeley, 1975, British Journal of Psychology.「시험 전날의 나와 시

험장의 나」. doi.org/10.1111/j.2044-8295.1975.tb01468.x (2026-09-02)

[확인] 장소가 바뀌면 떠오르는 양이 준다. 다만 크기는 작고 조건을 많이 탄다.

Smith & Vela, 2001, Psychonomic Bulletin & Review.「시험 전날의 나와 시험장

의 나」. doi.org/10.3758/bf03196157 (2026-09-02)

[출발점] 머리를 좋게 해 준다는 훈련 프로그램들은 그 훈련에서만 늘었고 다른

데로 옮겨 가지 않았다.
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Simons 외, 2016, Psychological Science in the Public Interest.「진도가 나가는 느

낌과 실제 진도」. doi.org/10.1177/1529100616661983 (2026-09-02)

[확인] 사람은 어렵다고 판단한 것에 공부 시간을 더 준다. 다만 시간이 모자라면

그 순서가 뒤집힌다.

Son & Metcalfe, 2000, Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory,

and Cognition.「공부 시간을 어디에 쓰는가」. doi.org/10.1037/0278-7393.26.1.204

(2026-09-03)

[출발점] 사람이 언제 몰아서 하고 언제 나눠서 하는지를 스스로 고르는 방식을

갈라 봤다. 고르는 기준은 그 항목이 얼마나 어렵다고 판단되는가였다.

Son, 2004, Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and

Cognition.「공부 시간을 어디에 쓰는가」. doi.org/10.1037/0278-7393.30.3.601

(2026-09-03)

[출발점] 짝을 지어 글을 놓고 이야기하는 오래된 공부 방식을 녹화해 뜯어보니,

여섯 가지 행동이 세 쌍으로 묶였다. 듣기와 말하기, 궁금해하기와 좁히기, 받쳐

주기와 반박하기.

Kent, 2010, Journal of Jewish Education.「남들이 쓰는 공부법을 다시 읽는다」.

doi.org/10.1080/15244113.2010.501499 (2026-09-03)

[확인] 답을 못 맞힌 시도조차 그다음 학습을 도왔다. 못 맞힐 것이 확실한 문제로

실험해도 그랬다.

Kornell, Hays & Bjork, 2009, Journal of Experimental Psychology: Learning,

Memory, and Cognition.「남들이 쓰는 공부법을 다시 읽는다」. doi.org/10.1037/

a0015729 (2026-09-03)

[출발점] 문제를 종류별로 몰아서 풀게 하지 않고 섞어서 내니 나중 시험에서 더

잘 풀었다.

Rohrer & Taylor, 2007, Instructional Science.「남들이 쓰는 공부법을 다시 읽는

다」. doi.org/10.1007/s11251-007-9015-8 (2026-09-03)

[출발점] 또래를 가르친 사람이 얻는 것은 있지만 크기가 기대만 못했다. 무엇을

얻는지는 가르치는 동안 실제로 무슨 행동을 했느냐에 갈렸다.
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Roscoe & Chi, 2007, Review of Educational Research.「남들이 쓰는 공부법을

다시 읽는다」. doi.org/10.3102/0034654307309920 (2026-09-03)

[확인] 읽어서 넣은 낱말보다 스스로 만들어 낸 낱말이 더 잘 남았다. 실험 다섯

개에서 모두 그랬다.

Slamecka & Graf, 1978, Journal of Experimental Psychology: Human Learning

and Memory.「남들이 쓰는 공부법을 다시 읽는다」. doi.org/

10.1037/0278-7393.4.6.592 (2026-09-03)

[출발점] 또래끼리 가르치고 배우는 연구를 25년치 모아 보니, 도움을 받은 쪽보

다 도와준 쪽의 이득이 적어도 그만큼 크다는 쪽으로 무게가 옮겨 갔다.

Topping, 2005, Educational Psychology.「남들이 쓰는 공부법을 다시 읽는다」.

doi.org/10.1080/01443410500345172 (2026-09-03)

[확인] 섞어서 익힌 쪽이 나중에 더 잘했다. 그런데 배운 사람 대부분은 몰아서 익

힌 쪽이 나았다고 답했다.

Kornell & Bjork, 2008, Psychological Science.「어려운 것을 먼저 두는 배치」.

doi.org/10.1111/j.1467-9280.2008.02127.x (2026-09-02)

[출발점] 스스로 채점하는 법을 따로 가르친 쪽이 다음에 무엇을 공부할지도 더

잘 골랐다.

Kostons, van Gog & Paas, 2012, Learning and Instruction.「선생이 없는 자리에

서 배우기」. doi.org/10.1016/j.learninstruc.2011.08.004 (2026-09-02)

[확인] 자기 실력에 대한 판단과 실제 실력의 상관은 중간쯤이었다. 자리에 따라

크게 달랐다.

Zell & Krizan, 2014, Perspectives on Psychological Science.「선생이 없는 자리에

서 배우기」외 1곳. doi.org/10.1177/1745691613518075 (2026-09-02)

[출발점] 가르칠 거라고 알려 준 것만으로는 부족했고, 실제로 설명하게 한 쪽에

서 더 남았다.

Fiorella & Mayer, 2013, Contemporary Educational Psychology.「다 배운 것 같

을 때 남에게 설명한다」. doi.org/10.1016/j.cedpsych.2013.06.001 (2026-09-02)
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[확인] 언제 끝나겠냐고 물으면 사람들은 자기가 전에 얼마나 늦었는지를 안 쓴

다.

Buehler, Griffin & Ross, 1994, Journal of Personality and Social Psychology.「추

정치를 두 배로 부르는 사람의 속마음」. doi.org/10.1037/0022-3514.67.3.366

(2026-09-02)

[출발점] 기계가 대신 봐 주는 자리에서 사람의 확인이 성기어진다. 기계가 맞을

수록 더 그렇다.

Parasuraman & Manzey, 2010, Human Factors.「검증이 병목이 된다」외 2곳.

doi.org/10.1177/0018720810376055 (2026-09-02)

[출발점] 잘하는 사람들은 목표를 좁히고 바로 채점받는 연습을 오래 했다.

Ericsson, Krampe & Tesch-R�mer, 1993, Psychological Review.「연차가 실력

의 증거가 되지 않는 이유」. doi.org/10.1037/0033-295x.100.3.363 (2026-09-02)

[확인] 연습량으로 설명되는 성과 차이는 분야마다 달랐고, 일자리에서는 특히

작았다.

Macnamara, Hambrick & Oswald, 2014, Psychological Science.「연차가 실력의

증거가 되지 않는 이유」. doi.org/10.1177/0956797614535810 (2026-09-02)

[확인] 연차와 성과의 관계를 모아 보니 어느 지점을 지나면 더 오래 했다고 더 잘

하지 않았다.

Sturman, 2003, Journal of Management.「연차가 실력의 증거가 되지 않는 이

유」. doi.org/10.1016/s0149-2063(03)00028-x (2026-09-02)

[출발점] 가까운 과거에는 한 일을 후회하고, 먼 과거로 갈수록 안 한 일을 후회한

다.

Gilovich & Medvec, 1995, Psychological Review.「이직을 결심한 이유와 실제

이유」. doi.org/10.1037/0033-295x.102.2.379 (2026-09-02)

[출발점] 이 낱말은 일터에서 생긴 현상으로 분류되어 있다. 병으로 분류된 것이

아니다.
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세계보건기구, 국제질병분류 11판 안내, 2019.「번아웃이라고 부르면 편해지는

것들」. www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-

international-classification-of-diseases (2026-09-02)

[확인] 잘하는 사람일수록 처음 하는 사람이 얼마나 걸릴지를 짧게 잡았다.

Hinds, 1999, Journal of Experimental Psychology: Applied.「가르치는 쪽에 섰

을 때」. doi.org/10.1037/1076-898x.5.2.205 (2026-09-02)

[확인] 남을 매긴 점수를 뜯어보니 매긴 사람 쪽에서 온 몫이 매겨진 사람 쪽에서

온 몫보다 컸다.

Scullen, Mount & Goff, 2000, Journal of Applied Psychology.「평가하는 자리에

앉은 다음」. doi.org/10.1037/0021-9010.85.6.956 (2026-09-02)

[확인] 겉으로 드러나는 성질은 남이 더 잘 보고, 속에서 도는 것은 자기가 더 잘

본다.

Vazire, 2010, Journal of Personality and Social Psychology.「평가하는 자리에 앉

은 다음」. doi.org/10.1037/a0017908 (2026-09-02)

[출발점] 공유된 주소의 상당수가 한 번도 눌리지 않은 채 퍼졌다.

Gabielkov 외, 2016, ACM SIGMETRICS 학회 논문집.「기사를 읽고 화가 났을

때」. doi.org/10.1145/2896377.2901462 (2026-09-02)

[확인] 어디서 들었는지를 잊은 뒤에도 내용은 남는다. 시간이 지나면 출처의 무

게가 떨어진다.

Kumkale & Albarrac�n, 2004, Psychological Bulletin.「내 의견이 언제 생겼는

지 기억나는가」. doi.org/10.1037/0033-2909.130.1.143 (2026-09-02)

[출발점] 같은 자료를 읽고도 원래 생각이 서로 반대인 두 무리가 각자 자기 쪽으

로 더 갔다.

Lord, Ross & Lepper, 1979, Journal of Personality and Social Psychology.「같은

편의 주장만 잘 이해되는 이유」. doi.org/10.1037/0022-3514.37.11.2098

(2026-09-02)

[출발점] 사실을 바로잡아 주면 대체로 생각을 조금씩 고쳤다. 거꾸로 가는 일은

드물었다.
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Wood & Porter, 2018, Political Behavior.「같은 편의 주장만 잘 이해되는 이유」.

doi.org/10.1007/s11109-018-9443-y (2026-09-02)

[확인] 앞의 결과를 다시 해 봤고 같은 방향이 나왔다. 쓸모없는 정보가 설명의 무

게를 늘렸다.

Fernandez-Duque 외, 2015, Journal of Cognitive Neuroscience.「숫자가 나오면

마음이 놓이는 습관」. doi.org/10.1162/jocn_a_00750 (2026-09-02)

[확인] 설명에 뇌 이야기를 덧붙이면 그 설명이 더 그럴듯하게 읽힌다. 덧붙인 말

이 설명에 아무것도 안 더해도 그렇다.

Weisberg 외, 2008, Journal of Cognitive Neuroscience.「숫자가 나오면 마음이

놓이는 습관」. doi.org/10.1162/jocn.2008.20040 (2026-09-02)
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4주 실행 계획

이 책의 도구를 한꺼번에 쓰면 두 주 만에 다 그만두게 된다. 순서

를 정해 둔다. 한 주에 하나씩만 붙인다. 붙은 다음에 다음 것으로

간다.

첫째주 되짚기 세 줄만 한다. 하루 한 번, 90초. 칸을 늘리지 마라. 빠진

날은 그냥 넘어가라. 이 주의 목표는 정확도가 아니라 이레 중 나

흘이다.

둘째주 세줄을계속하면서확신에숫자를붙인다. 될것같다고말한자

리마다 숫자와 채점 날짜를 적어라. 하루에 두세 번이면 된다.

셋째주 앞의 둘을 계속하면서 오판 노트를 시작한다. 틀린 것 하나를 골

라 세 번째 칸까지 채워라. 한 주에 셋이면 충분하다.

넷째주 앞의 셋을 계속하면서 둘째 주에 적은 숫자를 채점한다. 자기가

어느 쪽으로 몇쯤 어긋나는지 적어라. 이 한 줄이 넉 주의 결과다.

넷째 주가 끝나면 나머지 도구는 걸릴 때 꺼내면 된다. 앞의「판단

이 걸릴 때 꺼내는 것들」이 그 표다.

한 가지를 미리 적어 둔다. 나는 이 넉 주를 두 번 실패하고 세 번째

에 붙였다. 실패한 두 번은 첫째 주에 세 줄이 아니라 여섯 줄로 시

작했기 때문이다.
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연구 찾아보기

이 책에 나오는 연구를 연구자 이름순으로 모았다. 오른쪽 숫자가

그 연구가 나오는 쪽이다. 어떤 이야기를 남에게 옮길 때 누가 한

연구인지 여기서 찾으면 된다.

연구자와해 무엇을확인했나 쪽

Ackerman 2014 많은 과제에서 시간을 오래 들일수록 스스로 매

기는 확신이 내려갔다.

27

Ackerman &

Thompson 2017

생각이 잘 굴러가고 있는지를 감시하는 일은 확

신이나 불확신의 느낌으로 겪히고, 그 느낌은 반

드시 믿을 만하지는 않은 단서에 기댄다.

39

Alter & Oppenheimer

2009

앨터와 오펜하이머 읽기 쉬운 것을 맞는 것으로, 익숙한 것을 아는

것으로 읽는 버릇을 여러 갈래에서 모았다.

21, 24,

191

Benjamin 1998

벤저민 연구진 지금 술술 떠오르는 것을 나중에도 떠오를 것으

로 읽는다. 그 둘이 반대로 가는 경우가 있다.

15, 21

Bisra 외 2018

비스라 연구진 배우는 사람에게 스스로 설명하라고 시킨 연구

예순네 편에서 효과 크기 예순아홉 개를 모아 보

니 평균이 0.55였다.

18, 71

Bjork 2013

비요크 연구진 스스로 공부를 관리할 때 사람이 무엇을 믿고 무

엇에 속는지를 모은 종합 글.

15, 65



244

연구자와해 무엇을확인했나 쪽

Buehler 1994

뷸러 연구진 언제 끝나겠냐고 물으면 사람들은 자기가 전에

얼마나 늦었는지를 안 쓴다.

98

Cepeda 외 2006

세페다 연구진 논문 184편에서 실험 317개를 모아 보니 몰아

서 하는 것보다 나눠서 하는 쪽이 나중에 더 남

았다.

55, 76

Dunlosky 2013

던로스키 열 가지 공부법을 견줘 보니 스스로 시험 보기와

간격 두기가 가장 쓸모가 컸고, 형광펜과 다시

읽기는 작았다.

4, 15,

55

Edmondson 1999

에드먼드슨 모른다고 말해도 손해가 없다고 믿는 팀에서 배

우는 행동이 더 나왔다.

29, 107

Ericsson 1993

에릭손 연구진 잘하는 사람들은 목표를 좁히고 바로 채점받는

연습을 오래 했다.

127

Fernandez-Duque 외

2015

페르난데스두케 연구

진

앞의 결과를 다시 해 봤고 같은 방향이 나왔다.

쓸모없는 정보가 설명의 무게를 늘렸다.

167

Fernbach 외 2013

펀바크 연구진 어떤 제도가 어떻게 굴러가는지 설명해 보게 하

면 그 뒤에 의견의 세기가 줄어든다.

18, 165
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연구자와해 무엇을확인했나 쪽

Fiorella & Mayer

2013

피오렐라와 메이어 가르칠 거라고 알려 준 것만으로는 부족했고, 실

제로 설명하게 한 쪽에서 더 남았다.

84

Flavell 1979

플라벨 이 낱말을 학술 용어로 처음 정리한 글이다. 아

이가 자기 기억을 감시하는 일을 다뤘다.

4, 6

Gabielkov 외 2016

가비엘코프 연구진 공유된 주소의 상당수가 한 번도 눌리지 않은 채

퍼졌다.

161

Gignac &

Zajenkowski 2020

지냑과 자옌콥스키 같은 모양의 그림은 실력과 상관없는 숫자로도

만들어진다. 다시 재 봤더니 원래 주장만큼 크

지 않았다.

24

Gilovich & Medvec

1995

길로비치와 메드벡 가까운 과거에는 한 일을 후회하고, 먼 과거로

갈수록 안 한 일을 후회한다.

139

Godden & Baddeley

1975

고든과 배들리 물속에서 외운 것은 물속에서 더 잘 떠올랐다. 63

Hart 1965 답이 안 떠오르는데도 안다고 느끼는 상태를 실

험으로 다룬 이른 연구다.

27

Haynes 외 2009
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연구자와해 무엇을확인했나 쪽

헤인스 연구진 여덟 나라 여덟 도시의 병원에서 수술 전 열아홉

항목을 소리 내어 확인하게 한 뒤 합병증과 사망

이 줄었다.

29

Hinds 1999

하인즈 잘하는 사람일수록 처음 하는 사람이 얼마나 걸

릴지를 짧게 잡았다.

149

Kahneman & Klein

2009

카너먼과 클라인 경험이 실력이 되려면 규칙이 일정한 자리와 빠

른 채점이 있어야 한다. 둘 중 하나가 없으면 연

차가 쌓여도 안 는다.

47, 100,

178

Karpicke 2009

카픽 연구진 대학생 177명에게 물었더니 대다수가 다시 읽

기를 골랐고 스스로 시험 보기를 고른 사람은 적

었다.

55

Karpicke & Blunt

2011

카픽과 블런트 떠올려 보는 연습이 도식을 그리며 정리하는 것

보다 나중에 더 많이 남겼다.

18, 71

Kent 2010 짝을 지어 글을 놓고 이야기하는 오래된 공부 방

식을 녹화해 뜯어보니, 여섯 가지 행동이 세 쌍

으로 묶였다. 듣기와 말하기, 궁금해하기와 좁

히

73

Kluger & DeNisi

1996
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연구자와해 무엇을확인했나 쪽

클루거와 디니시 피드백을 준 실험을 모아 보니 셋 중 하나쯤에서

는 성과가 오히려 내려갔다.

42, 103,

110

Koriat 1997

코리앗 얼마나 아는지를 판단할 때 사람은 재료를 몇 가

지 섞어 쓴다. 그중 몇 가지는 실제 기억과 상관

이 약하다.

21

Koriat & Bjork 2005

코리앗과 비요크 공부하는 동안에는 답이 눈앞에 있다. 시험장에

는 없다. 그 차이를 못 빼고 자기를 재면 잘 안다

고 느끼게 된다.

6, 15

Kornell 2009 답을 못 맞힌 시도조차 그다음 학습을 도왔다.

못 맞힐 것이 확실한 문제로 실험해도 그랬다.

73

Kornell & Bjork 2008

코넬과 비요크 섞어서 익힌 쪽이 나중에 더 잘했다. 그런데 배

운 사람 대부분은 몰아서 익힌 쪽이 나았다고 답

했다.

76

Kostons 2012

코스턴스 연구진 스스로 채점하는 법을 따로 가르친 쪽이 다음에

무엇을 공부할지도 더 잘 골랐다.

79

Krueger & Mueller

2002

크뤼거와 뮐러 같은 결과가 통계적 되돌아감과 남보다 낫다고

믿는 버릇만으로도 나온다.

24

Kruger & Dunning

1999
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크루거와 더닝 점수가 아래쪽에 있던 사람들은 자기 위치를 실

제보다 훨씬 위로 매겼다. 12퍼센타일에 있으면

서 62퍼센타일이라고 답했다.

24

Kumkale &

Albarrac�n 2004

쿰칼레와 알바라신 어디서 들었는지를 잊은 뒤에도 내용은 남는다.

시간이 지나면 출처의 무게가 떨어진다.

163

Lord 1979

로드 연구진 같은 자료를 읽고도 원래 생각이 서로 반대인 두

무리가 각자 자기 쪽으로 더 갔다.

165

Macnamara 2014

맥나마라 연구진 연습량으로 설명되는 성과 차이는 분야마다 달

랐고, 일자리에서는 특히 작았다.

127

Mellers 외 2015

멜러스 연구진 확률로 답하고 나중에 채점받은 사람들의 예측

이 시간이 갈수록 나아졌다.

35

Metcalfe 2017

멧커프 틀린 것을 알려 주고 고치게 하면 그 자리가 오

래 남았다. 확신이 셌던 오답일수록 그랬다.

42, 44,

60

Miller & Ross 1975

밀러와 로스 잘된 것은 자기 덕으로, 안 된 것은 바깥 탓으로

돌리는 쏠림이 오래전부터 보고되었다.

42, 47

Mitchell 1989

미첼 연구진 이미 끝난 일이라고 치고 이유를 대게 하면 떠올

리는 이유의 수가 늘었다.

33, 98
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Moore & Healy 2008

무어와 힐리 자기를 실제보다 높게 보는 것과 낮게 보는 것이

조건에 따라 갈린다. 쉬운 일에서는 낮게, 어려

운 일에서는 높게 본다.

35, 96

Morehead 2019

모어헤드 연구진 같은 실험을 다시 해 봤더니 어느 무리 사이에서

도 성적이 일관되게 갈리지 않았다.

58

Mueller &

Oppenheimer 2014

뮬러와 오펜하이머 손으로 적은 쪽이 자판으로 옮겨 적은 쪽보다 개

념 문제에서 나았다.

58

Nelson & Narens

1990

넬슨과 네이런스 머릿속을 위아래 두 층으로 나눠 보는 틀. 아래

층이 일하고 위층이 그것을 지켜본다.

6

Nuhfer 외 2016

누퍼 연구진 아무 뜻 없는 숫자를 넣어 돌려도 같은 모양의

그림이 나왔다.

24

Parasuraman &

Manzey 2010

파라수라만과 만자이 기계가 대신 봐 주는 자리에서 사람의 확인이 성

기어진다. 기계가 맞을수록 더 그렇다.

115,

120,

193

Pashler 외 2008
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패슐러 연구진 사람마다 배우는 방식이 따로 있다는 이야기를

뒷받침하는 증거는 찾지 못했다.

9

Reder & Ritter 1992 사람은 답을 찾기 전에 그 답을 아는지 아닌지를

먼저 판단한다. 그 판단은 기억을 뒤져서 나오

는 것이 아니라 질문에 나온 낱말이 얼마나 익숙

27

Rhodes & Castel

2008

로즈와 캐슬 글자를 크게 키워서 보여 주면 더 잘 외웠다고

판단한다. 실제로 외운 양은 거의 같다.

15

Roediger & Karpicke

2006

로디거와 카픽 5분 뒤 시험에서는 다시 읽기가 나았고, 이틀과

한 주 뒤 시험에서는 스스로 시험 본 쪽이 훨씬

나았다. 다시 읽은 쪽이 자신은 더 있었다.

55

Roese & Vohs 2012

로즈와 보스 결과를 알고 나서 앞을 고쳐 쓰는 일이 여러 자

리에서 되풀이 확인되었다.

33

Rohrer & Taylor

2007

문제를 종류별로 몰아서 풀게 하지 않고 섞어서

내니 나중 시험에서 더 잘 풀었다.

73

Roscoe & Chi 2007 또래를 가르친 사람이 얻는 것은 있지만 크기가

기대만 못했다. 무엇을 얻는지는 가르치는 동안

실제로 무슨 행동을 했느냐에 갈렸다.

73

Rowland 2014

롤런드 스스로 시험 보기와 다시 읽기를 견준 연구를 모

아 보니 시험 쪽이 더 남겼다.

55
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Rozenblit & Keil

2002

로즌블릿과 카일 설명해 보라고 하기 전과 후에 자기가 아는 정도

를 매기게 하면 뒤의 숫자가 내려간다.

18, 24,

91

Sanchez & Dunning

2018

산체스와 더닝 막 배우기 시작한 구간에서 자기 실력에 대한 확

신이 가장 빠르게 올랐다.

24

Scullen 2000

스컬런 연구진 남을 매긴 점수를 뜯어보니 매긴 사람 쪽에서 온

몫이 매겨진 사람 쪽에서 온 몫보다 컸다.

151

Simons 외 2016

사이먼스 연구진 머리를 좋게 해 준다는 훈련 프로그램들은 그 훈

련에서만 늘었고 다른 데로 옮겨 가지 않았다.

65

Sisk 외 2018

시스크 연구진 마음가짐을 바꾸는 프로그램의 효과를 모아 보

니 대체로 작았다.

9

Slamecka & Graf

1978

읽어서 넣은 낱말보다 스스로 만들어 낸 낱말이

더 잘 남았다. 실험 다섯 개에서 모두 그랬다.

73

Smith & Vela 2001

스미스와 벨라 장소가 바뀌면 떠오르는 양이 준다. 다만 크기

는 작고 조건을 많이 탄다.

63

Son 2004 사람이 언제 몰아서 하고 언제 나눠서 하는지를

스스로 고르는 방식을 갈라 봤다. 고르는 기준

은 그 항목이 얼마나 어렵다고 판단되는가였다.

68
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Son & Metcalfe 2000 사람은 어렵다고 판단한 것에 공부 시간을 더 준

다. 다만 시간이 모자라면 그 순서가 뒤집힌다.

68

Sturman 2003

스터먼 연차와 성과의 관계를 모아 보니 어느 지점을 지

나면 더 오래 했다고 더 잘하지 않았다.

127

Sweller 1988

스웰러 머리에 한 번에 올려 둘 수 있는 것에는 한도가

있다. 손이 바쁘면 그 자리가 준다.

58

Thompson 2011 처음 떠오른 답에는 맞다는 느낌이 따라붙는다.

그 느낌이 셀수록 다시 생각하는 데 시간을 덜

쓴다.

27

Topping 2005 또래끼리 가르치고 배우는 연구를 25년치 모아

보니, 도움을 받은 쪽보다 도와준 쪽의 이득이

적어도 그만큼 크다는 쪽으로 무게가 옮겨 갔다.

73

Vazire 2010

배자이어 겉으로 드러나는 성질은 남이 더 잘 보고, 속에

서 도는 것은 자기가 더 잘 본다.

151

Weisberg 외 2008

와이스버그 연구진 설명에 뇌 이야기를 덧붙이면 그 설명이 더 그럴

듯하게 읽힌다. 덧붙인 말이 설명에 아무것도

안 더해도 그렇다.

167

Wixted & Wells 2017

윅스티드와 웰스 확신과 정확도의 관계는 조건이 갖춰진 첫 판단

에서만 뚜렷했다.

35

Wood & Porter 2018
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우드와 포터 사실을 바로잡아 주면 대체로 생각을 조금씩 고

쳤다. 거꾸로 가는 일은 드물었다.

165

Zell & Krizan 2014

젤과 크리잔 자기 실력에 대한 판단과 실제 실력의 상관은 중

간쯤이었다. 자리에 따라 크게 달랐다.

79, 135

구글 도서 말뭉치 영

어판 2019 2019

구글 도서 말뭉치 1970년에는 거의 안 쓰이던 낱말이 1979년에

마흔 배가 되고 2013년에 가장 많이 쓰였다.

4

세계보건기구 2019

세계보건기구 이 낱말은 일터에서 생긴 현상으로 분류되어 있

다. 병으로 분류된 것이 아니다.

144
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이 책이 언제 것인가

이 책의 각주는 2026년 9월 2일에 확인한 것이다. 그날 서지 기록

을 대조했고, 저자들이 쓴 글을 열어 확인했고, 주소가 살아 있는지

를 봤다.

확인한 방식은 세 단계였다. 다섯 건은 전문을 내려받아 읽고 본문

에 쓸 숫자를 직접 찾아 대조했다. 쉰두 건은 발행처 기록에 실린

저자 초록까지 확인했다. 나머지 다섯 건은 서지 기록만 확인했고

저자가 쓴 글은 못 봤다.

세 번째 무더기는 등급을 못 받는다. 각주에「출발점」으로만 나가

고 인용문으로는 안 쓴다. 남이 요약한 것은 어느 경우에도 확인으

로 치지 않았다.

내려받지못한것도있다. 예순두건가운데전문을받은것은다섯

건뿐이고, 나머지는 유료이거나 내려받기를 막아 두었다. 널리 인

용되는실험하나는학위논문이라원문을못찾아서아예뺐다. 결

과를 알고 나서 앞을 고쳐 쓴다는 것을 처음 보인 논문과, 빨리 떠

오른 답에 확신이 더 붙는다는 것을 보인 논문도 저자가 쓴 글을 못

구해서 각주에서 뺐다. 같은 이야기를 다른 자리에서 확인한 항목

으로 대신했다. 노동시간 통계 하나는 공식 배포처가 막혀 있어서

뺐고, 그 장면은 숫자 없이 썼다.

주소는 시간이 지나면 죽는다. 죽은 주소를 만나면 그 항목의 서지

정보로 찾으면 된다. 저자, 연도, 학술지 이름은 전부 적어 두었다.
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이 책이 다루지 않은 것

넣으려다 뺀 것들이다. 뺀 이유를 같이 적는다.

• 배우는 방식이 사람마다 따로 있다는 이야기. 그 짝을 맞춰

준 효과를 찾은 연구가 사실상 없다. 0장에서 한 줄로 지나갔

다.

• 의지력이쓰면줄어든다는이야기. 여러실험실이다시해봤

을 때 잘 안 나왔다. 갈린 것을 단정으로 쓸 수 없어서 뺐다.

• 자세를 바꾸면 자신감이 달라진다는 이야기. 다시 해 봤을

때 몸 쪽 지표가 안 나왔다. 뺐다.

• 두드리는사람과듣는사람실험. 가르치는 자리를 설명하기

에 아주 좋은 이야기인데, 원문이 학위 논문이라 못 봤다. 못

본 것을 쓸 수 없어서 뺐다.

• 노동시간 통계. 공식 배포처가 자동 접근을 막아 두어 확인

을 못 했다. 바쁨을 다루는 절은 숫자 없이 썼다.

• 명상과 마음챙김. 이 책의 이야기와 방향이 반대라서 0장에

서 한 번 구분만 하고 지나갔다. 다룰 만한 주제이지만 다른

사람이 쓸 주제다.

• 아이를 어떻게 가르칠 것인가. 학생 쪽 이야기는 배우는 본

인의 자리에서만 썼다. 가르치는 사람의 자리는 이 책의 네

역할에 안 들어간다.
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• 조직을 어떻게 바꿀 것인가. 4부에서 조직이 판단을 대신하

는 자리까지만 갔다. 그 뒤는 내가 해 본 적이 없다.

가장 먼저 틀릴 다섯 가지

이 책에서 제일 먼저 무너질 것 같은 곳을 내가 지목한다.

1. 6부 전체. 각주가 둘뿐이고 나머지는 두 해 동안 한 사람이

본 것이다. 이 년 뒤에 다시 읽으면 제일 먼저 낡아 있을 것이

다.

2. 숫자들. 열아홉 번 중 아홉 번, 스물여섯 중 넷. 전부 내가 셌

고 세는 기준도 내가 정했다. 표본이 작고 아무도 검증 안 했

다.

3. 세 줄이면 계속된다는 이야기. 나에게 열넉 달을 갔다는 것

만 확인했다. 그것이 다른 사람에게도 그럴지는 안 재 봤다.

4. 되짚을 시간이 없는 사람에 대한 절. 그 절은 여유가 있는 사

람이 썼다. 읽는 자리에서 어떻게 읽힐지 나는 모른다.

5. 판단 양식 열두 개. 전부 각주가 없다. 내가 쓰면서 만든 것

이고, 나에게 몇 달 갔다는 것 말고는 확인된 것이 없다. 칸이

셋이라 계속됐다는 것도 내 경우일 뿐이다.
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6. 재현이 갈리는 연구를 다룬 자리들. 지금 갈려 있다고 적었

는데, 갈림이 어느 쪽으로 정리될지는 모른다. 정리되면 그

절들을 다시 써야 한다.

사진은 어디서 왔는가

부 표제지의 사진 일곱 장은 전부 공개 저작물이다. 저작권을 포기

한 것으로 표시된 것만 골랐고, 인쇄를 위해 흑백으로 바꾸고 가로

로 잘랐다. 그 밖의 손질은 안 했다.

서문 뒤 펼쳐진 책. CC0.
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4부 빈 회의실. CC0.
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용어 목록

가나다순이다. 이 책에서 처음 나올 때 굵은 글씨로 표시한 낱말들

이다.

남이 쥔 눈금 남이 나를 재는 눈금. 어떤 면에서는 내 것보다 정확

하다. 처음 나온 자리: 평가하는 자리에 앉은 다음

넘겨받은 판단 내가 시작하지 않았고 승인만 한 판단. 처음 나온

자리: 내가 한 판단과 넘겨받은 판단

눈금 내가 얼마나 아는지를 나중에 채점할 수 있게 적어 둔 기준.

처음 나온 자리: 70퍼센트라고 말했을 때의 70퍼센트

되짚기 지나간 판단을 다시 꺼내 결과와 맞춰 보는 일. 처음 나온

자리: 틀린 다음 날에 하는 일

세 번째 칸 남 탓과 내 탓 사이에 있는 자리. 사람이 아니라 조건을

적는 칸. 처음 나온 자리: 남 탓과 내 탓 사이에 있는 칸

오판 노트 틀린 답이 아니라 무엇을 안다고 착각했는지를 적는 종

이. 처음 나온 자리: 막히는 지점을 기록하는 노트

자기 설명의 대본 여러 번 말해서 굳어진, 나에 대한 이야기. 처음

나온 자리: 내가 나를 설명할 때 쓰는 이야기

채점 미리 적어 둔 예측을 결과와 맞춰 보는 일. 처음 나온 자리:

예측을 적어 두는 사람

표본 무엇을 판단하려고 실제로 모아 본 몇 개의 사례. 처음 나온

자리: 생각을 생각한다는 말의 실제 크기
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확신의 재료 어떤 것을 맞다고 느끼게 만든 것들. 대개 근거가 아

니라 반복이다. 처음 나온 자리: 내 확신은 어디서 오는가
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